<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我是一個逆行者。走過很長的彎路，也走過很多獨木橋，南墻也撞過多次。我承認自己不是一個勇敢的人，但最終還是找到了自己。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鄉(xiāng)居多半年，看過家鄉(xiāng)完整的秋天、冬天，現(xiàn)在是春天但溫度已是夏天。鄉(xiāng)居生活很松弛。每天喂雞鴨鵝，打理菜園，閑暇時喜歡坐在院子臺階看書碼字刷視頻，看院墻邊菜架上的蔬菜或西邊的琵琶樹和海棠樹發(fā)呆。以前我家前面就是水稻田，直接能看見內海。小時經(jīng)常跟阿嫲坐門檻上數(shù)漁火，一盞一盞又一盞。如今前面兩排稻田都種了樓房，上樓頂才能看到海了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每天都能聽到不知名的鳥叫，“破山種薯，破山種薯”，當然是用海南話叫的，常常是不知疲倦的重復著，現(xiàn)在哪有幾個人去種薯了呢。還有一只紅毛雞，學名褐翅緣鴉雀，經(jīng)常光顧我家院子，有時會偷吃院子里飼料桶的殘渣，幾次撞見它慌慌張張的飛走。有天早上我坐在臺階上看書，它居然飛到院墻上，把我當空氣叫了好久。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">院子圍墻西邊那棵琵琶樹又綠了一片天。我離開村莊后它才長出來的，果熟了常常掉在我家院子里。琵琶樹是海島少有的落葉植物，學名大葉欖仁，因葉子形似琵琶而得名。琵琶果實似橄欖但個大體扁，成熟后的果皮變厚變黃，有一股濃郁的香味，小時經(jīng)常爬琵琶樹摘果吃，攔腰砍斷后還可以摳出果仁，味道有點像花生，很香。去年九月回來時琵琶樹還是綠色，一天天看著樹葉失色變深變紅然后日見稀疏，春節(jié)前后全部撤離，同時新葉幾天也到位，現(xiàn)在已結滿青果。在冬季有限的寒風中，我常常凝視海島的冬天停在它的紅葉上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">緊挨著琵琶樹的椰子樹已經(jīng)死去，枯干仰望著天空。我小的時候它也是小的時候，那時經(jīng)常去拽它葉子來編小球，我離開村莊后它長大沖向很高的天空，前幾年它枯萎了，我堅信它是被人害死的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">琵琶樹旁邊的海棠樹現(xiàn)在是花季，我很小時它已經(jīng)很老了，記得經(jīng)常爬上去摘海棠果。海棠花細小潔白文靜，我喜歡這樣的內斂綻放。海島的花都很克制，標志植物如椰子、龍眼、荔枝、芒果、黃皮，都是米粒大的小碎花，花色淡淡花香淡淡，內斂的不彰不揚，像極島民的性格。我叫的海棠樹不是大陸的那種海棠樹，重名而已，我不知道它的學名叫什么。海棠樹常年綠色，木材硬實耐腐蝕，家鄉(xiāng)以前的小木船都是用海棠木來造的。記得小時經(jīng)常有陌生異鄉(xiāng)人走村收購海棠樹。海棠果實正兒八經(jīng)的圓，那是海棠樹獻給鄉(xiāng)下男孩子的玩具，他們經(jīng)常拿來打環(huán)，一種類似彈彈珠游戲。海棠果皮下有硬殼包著果仁，成熟后的皮也變厚，有一點甜味但不能吃，上世紀海島的男孩可能都用海棠果玩過打環(huán)游戲，不過更早之前鄉(xiāng)下是用海棠果仁來榨油的，我們叫苦油，點長明燈的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">菜園里雞鴨鵝都下蛋了，每天都能撿到一個鴨蛋和一兩個雞蛋，鵝蛋偶爾有一個，它們下蛋后有些慵懶，吃少不長肉。兩只雞天天抱窩，另兩只天天越墻去踩踏菜地。四只鴨中有一只是年前買的，每天都下蛋，舍不得殺，三只是上個月才買的，它們吃東西最積極了。鵝是菜園的元老，看著毛茸茸的小可愛長成老油條。它們領地意識很強，小不點時就欺負比它們大的雞鴨。三只鵝上個月陸陸續(xù)續(xù)開始下蛋，現(xiàn)在天天抱窩，要把它們抱出來吃東西，要不就躺著不動。每天上午喂食完后清洗水池，放掉再抽滿水給鴨鵝洗澡。鴨鵝歡喜干凈水，一過夜不換水都不靠近一步。它們太愛惜自己的羽毛了，在池里總是翻來覆去的洗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">菜園里新種了地瓜葉，空心菜移到鄰家嫂子閑歇自留地，番茄和茄子還在長，但已明顯力不從心，還是每天澆水，直到它們全部枯萎。飛雞每天越墻菜地踩踏掃，韭菜徹底歇菜了。前天種了一些木薯，這東西太野了，不怕騷擾，砍一截枝干插地里就能長大。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我種的玉米開花了。雄花先來，雌花慢些，要等玉米苞一起，苞上的須子就是雌花。三月買了四元玉米種子，在堂弟家院子里種了一點，在鄰家嫂子的閑歇自留地種了一點，澆水施肥，用心照料。這幾天常常像小時候一樣手欠，每天扒拉數(shù)著有幾棵開花了，估計一個月后就有玉米吃了。愛了我的青紗帳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村莊的田野正在變色，過幾天就要翻到黃色封面了?？粗r人在田野里面朝土地背朝天插秧，看著秧苗一天天變綠、開花、抽穗，看著田野逐漸變黃，深知農人的艱辛和期盼。插秧時拍下鄰家嫂子的手，每每看到都有些心酸。嫂子說，再過幾年我們這些六十多七十多的干不動了，可能就再也沒有人種地了。我的相冊里之所以有一幀幀村莊晨光暮影里的田園牧歌，一個是對這片土地的真愛，一個是我不以土地謀生。今天整日陰天，好像在醞釀下雨，但憋了一天就是不下。萬寧這邊一個多月沒下雨了，千萬別收割時來雨。“飯快熟時火才大，稻要割時才下雨”，農人太苦了，祈求天公手下留情，要下雨就快點下，一周后就要割稻了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">近期自貿港的瓜農果農有點慘。全省冬瓜滯銷，市場上一元三斤。許多愛心單位和個人紛紛買瓜助農。今天后安一個小老板購了一車冬瓜在市場免費發(fā)放，每人可以領取一大塊，估計有十斤。多吃冬瓜就是對瓜農的最大幫助，于是冬瓜成了海南近日的省菜。弟妹說冬瓜價賤魷魚價起，魷魚炒冬瓜是萬寧人喜歡的一道菜。今天我搞了一大鍋傳統(tǒng)美食冬瓜塊分享給鄰家，集了好多贊，這是以前我母親最拿手的一道菜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">海島的春風走的很急，秋風、冬風也是，只有夏風是長客，我現(xiàn)在也是村莊的長客，好吧，那我們就在村莊的夏天見。26.4.20</span></p>