微小說(shuō)：有口難言

仁者(福來(lái)福往愛(ài)出愛(ài)返)

這篇微小說(shuō)《有口難言》，根據(jù)牛建國(guó)同志口述整理而成?？勺鳛槲⑿≌f(shuō)《二斤多的娃》的姊妹篇，亦可獨(dú)立成篇。謹(jǐn)獻(xiàn)給關(guān)心牛建國(guó)的友友們！！ 　　谷雨的太岳山腹地，樹(shù)芽剛怯生生地探出來(lái)。海拔近兩千米的村子，要等立夏，葉子才能真正舒展開(kāi)來(lái)。 夕陽(yáng)把暖意揉進(jìn)玻璃窗，落在土炕南頭。牛建國(guó)坐在炕沿，望著病榻上的老父親。老人胸脯起伏得像風(fēng)中殘燭，喉嚨里的痰音拉鋸似的，不響，卻鉆心。病倒倆月，人瘦得脫了形，骨頭支棱著，藍(lán)布褂子被撐出空洞的褶皺。 他想起母親。父母同庚，母親生了十個(gè)娃，家里窮得叮當(dāng)響。送人的，留下的，七個(gè)孩子嗷嗷待哺，終究把這個(gè)不足四尺五的女人壓垮了，六十歲剛過(guò)便走了。之后父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，孤雁似的馱著日子走，苦得像泡在黃連水里。眼淚沒(méi)忍住，順著臉頰往下淌，撞在心口，悶得發(fā)疼。他喃喃自語(yǔ)：“爹啊，你這輩子，太難了……” 還有句話，像根魚(yú)刺卡在喉嚨，堵了好幾年。話到嘴邊，又被他硬生生咽回去，憋得人夜里翻來(lái)覆去。 養(yǎng)父母是河南逃荒來(lái)的，思想極為傳統(tǒng)。目不識(shí)丁，卻有一身力氣。家里長(zhǎng)女十多歲了，再?zèng)]添丁，經(jīng)人說(shuō)合，把那個(gè)兩斤多的他抱回了家，并約定與被抱養(yǎng)人家不再相認(rèn)。從此老兩口像打一場(chǎng)持久戰(zhàn)——先是保命。抱著他挨家找奶吃，給人洗碗、納鞋底、挑水、清牛圈，用一身汗換一口奶。百日下來(lái)，那皮包骨頭的“小猴子”，竟慢慢有了人的模樣。許是老兩口的勁感動(dòng)了天，也或許是吃百家奶長(zhǎng)了靈性，他一路讀到大學(xué)，跳出農(nóng)門，娶妻生子，步步高升。養(yǎng)父母卻沒(méi)享幾年福，剛進(jìn)入新世紀(jì)，好日子正盛時(shí)，老兩口三年里先后走了，都是才過(guò)七十。他厚養(yǎng)厚葬，十里八鄉(xiāng)都夸：“要兒當(dāng)如牛建國(guó)?！边@話像風(fēng)，傳得老遠(yuǎn)。 可他現(xiàn)在為難的，正是這“當(dāng)兒子”的本分。按約定，他改名換姓，早就是別家的人。當(dāng)年生父母思兒成狂，不顧約定，在他十二歲時(shí)翻山來(lái)看過(guò)一次，秘密便破了。后來(lái)養(yǎng)母生病，親哥托關(guān)系在省城找了好醫(yī)生，治得順順當(dāng)當(dāng)。養(yǎng)母那時(shí)便悟了：“有錢不如有人。”不再攔著他與生身家人來(lái)往。于是他的兄弟姐妹，從三個(gè)變成十二個(gè)，日子掀開(kāi)新頁(yè)，卻也裹進(jìn)新的牽絆。 他只是想問(wèn)問(wèn)父親，等他走后，自己要不要披麻戴孝。一邊是生父，在他小命懸一線時(shí)，用“送人”換了他一條生路；一邊是養(yǎng)父母，用血汗把他從兩斤多喂養(yǎng)成人。哪邊都放不下，哪邊都覺(jué)得對(duì)不住。 眼看不說(shuō)就來(lái)不及了。父親忽然睜開(kāi)眼，示意要水。牛建國(guó)趕緊端過(guò)炕邊的水碗，用湯匙輕輕喂了兩口。老人的精神竟似好了些，臉上泛出點(diǎn)血色——他已經(jīng)斷飯六七天，全靠這點(diǎn)水潤(rùn)著。莫非是回光返照？牛建國(guó)額頭沁出細(xì)汗，心里擂著鼓：說(shuō)吧，再不說(shuō)，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。 他攥緊拳頭，喉嚨發(fā)緊，輕輕喊了聲：“爸……” 父親緩緩點(diǎn)頭，眼神亮了亮，像在說(shuō)：講吧，我聽(tīng)著。 “我……我是說(shuō)，你走了后，我……我就不給給您披麻戴孝了?！?lt;/b> 空氣猛地凝固了。牛建國(guó)甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，擂鼓似的。時(shí)間慢得像熬一鍋永遠(yuǎn)不開(kāi)的粥。 忽然，父親示意他把耳朵湊過(guò)去。那氣若游絲的聲音，輕輕撞在他耳膜上：“兒啊，不用。我不值當(dāng)。當(dāng)初就是我違反約定在先，你養(yǎng)父母太好了，你待我也已經(jīng)夠好了。披了，你養(yǎng)父母在天上或許就不安生了。咱——不能——再對(duì)不起人家了……” 話音落，老人用力瞪了他一眼，那眼神里，有釋然，有疼惜，還有點(diǎn)不易察覺(jué)的滿足感。頭輕輕一歪，走了。 天仿佛塌了。牛建國(guó)只覺(jué)得靈魂都被抽走了，像個(gè)三歲孩子似的，扯開(kāi)嗓子嚎啕大哭?？蘼曌苍谕翂ι?，又彈回來(lái)，裹著斑駁夕陽(yáng)，沉甸甸的，壓得人喘不過(guò)氣。 編后語(yǔ)： 讀者諸君，讀罷此文，在掩卷后是否仍能感受到那份“有口難言”的重量——親情從來(lái)不是單選題，那些貌似對(duì)立的愛(ài)，最終會(huì)在理解里找到共存的出口。 　　《有口難言》，將原生親情與養(yǎng)育恩情的拉扯寫(xiě)得深沉而克制，字里行間全是沉甸甸的人性溫度。 開(kāi)篇的環(huán)境描寫(xiě)便透著隱喻——谷雨時(shí)節(jié)太岳山“剛探出頭的樹(shù)芽”，既點(diǎn)出時(shí)節(jié)的滯澀感，也暗合主人公內(nèi)心的糾結(jié)：那些被歲月掩埋的過(guò)往與尚未厘清的情感，正像這春芽般，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)破土而出，帶著原生的牽絆與生長(zhǎng)的掙扎。 對(duì)牛建國(guó)的“難”是這樣刻畫(huà)的：他對(duì)生父的疼惜（“苦得像泡在黃連水里”），對(duì)養(yǎng)父母的感念（“用血汗喂養(yǎng)成人”），以及對(duì)“披麻戴孝”這一儀式的兩難，構(gòu)成了最鋒利的情感張力。沒(méi)有刻意煽情，而是用細(xì)節(jié)鋪陳：養(yǎng)父母為換一口奶“洗碗、納鞋底、挑水、清牛圈”的辛勞，養(yǎng)母“有錢不如有人”的通透，親哥托關(guān)系治病的情分……這些細(xì)碎的片段交織在一起，讓這份“難”有了扎實(shí)的根基——不是非此即彼的選擇，而是兩份恩情都重如泰山，壓得人既想兩全，又知無(wú)法兩全。 父親臨終的回應(yīng)堪稱神來(lái)之筆。那句“披了，你養(yǎng)父母在天上，不安生”，輕輕解開(kāi)了牛建國(guó)的心結(jié)，也讓這位一生困頓的老人形象瞬間立?。核蛟S曾因貧窮“舍棄”過(guò)孩子，卻在臨終時(shí)用最樸素的體諒，完成了對(duì)兩份親情的尊重。這不是妥協(xié)，而是歷經(jīng)苦難后的通透——他懂兒子的難，更懂那份“養(yǎng)育之恩大于天”的分量。 結(jié)尾牛建國(guó)“像三歲孩子似的嚎啕大哭”，把所有積壓的情緒徹底釋放。這哭聲里有失去生父的痛，有被理解的釋然，更有對(duì)兩份親情的終極接納。整篇小說(shuō)沒(méi)有激烈的沖突，卻在平靜的敘述里藏著洶涌的情感，讓人在掩卷后仍能感受到那份“有口難言”的重量——親情從來(lái)不是單選題，那些看似對(duì)立的愛(ài)，最終會(huì)在理解里找到共存的出口。