<p class="ql-block">文圖,青藍(lán)</p><p class="ql-block">美篇號(hào),52402110</p> <p class="ql-block"> 父親終究是回去了?;氐剿麎?mèng)里絮叨過無數(shù)次,而于我們卻逐漸語焉不詳?shù)哪瞧恋厣先?。送他的那一日,天是灰的,沉甸甸地壓著人的眉睫。車行漸北,窗外的景致由棱角分明的樓廈,化開成一片無垠的、毛茸茸的秋野。忽然,天空便再也禁不住,那淚就簌簌地落了下來,起初是疏疏的幾點(diǎn),敲在窗玻璃上,像遲來的叩問;繼而便連成了線,織成了幕,將天地都籠進(jìn)一片淚光朦朧里。這雨,莫非也通人性么?我們的淚往心里流,它的淚,就替我們漫天地潑灑。</p> <p class="ql-block">及至那個(gè)在地圖上只需一個(gè)小點(diǎn)的村莊,雨腳稍稍收住。一片素白,靜靜地泊在村口。那是五輛馬車,幾十位著了素衣、胸前別著小白花的族親。沒有言語,只一雙雙被歲月與日光耕耘得溝壑縱橫的手,默默接過了父親的靈柩。一位本家的老伯,手撫在木盒上,那手背的皺紋像是干涸的河床。他抬起頭,對(duì)我們,又像是對(duì)著長(zhǎng)眠的父親,聲音沙啞而溫厚,只說:“我們來接你回家?!?lt;/p> <p class="ql-block">只這一句,一路強(qiáng)撐著的什么,轟然便塌了。家。這個(gè)字,落在異鄉(xiāng)的屋檐下,是租來的方寸與冷暖自知;落在此處,被這鄉(xiāng)音一喚,才霎時(shí)間有了雷霆萬鈞的重量,有了血脈的溫,有了泥土的實(shí)。父親這枚飄搖了大半生的葉子,今日,終于落回了根。</p> <p class="ql-block"> 去墓地的路,是泥土的,它被雨浸得發(fā)亮,軟軟的,像一條黑色的、哀戚的臍帶。路旁,一蓬一蓬的蘆葦,頂著一頭素潔的穗子,在風(fēng)里微微地?fù)u,仿佛也列著隊(duì),垂著哀思。遠(yuǎn)處是稻田,深深淺淺的黃,沉默地翻涌著,直到天際。有松柏的老綠,一團(tuán)一團(tuán),凝重地綴在田野與坡壟之間。而一切聲響的底子,是那遼河的水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,嘩嘩地流著,不分晝夜,不問悲喜,只是流著,像極了這土地上綿延不絕的生息與時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 父親將安歇的所在,正在一片葦塘邊上。泥土的清新,混著葦葉的青澀氣,一絲絲滲入呼吸。儀式簡(jiǎn)單得近乎古拙,沒有多余的話,只有鐵鍬與泥土碰撞的悶響,一下,又一下。就在最后一捧土覆平的剎那,云層忽然破開一道縫隙,一束光,不偏不倚,正正地投在那方新土上。雨停了。天光熹微,鍍得那濕漉漉的泥土泛起一層柔和的光。好像父親終于卸下了一生的風(fēng)塵,酣然睡去;而這天地,也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,替他蓋上了一床溫暖的、光明的被。</p> <p class="ql-block"> 回到族親的老屋,火炕燒得正暖。圍坐一處的,都是記憶里模糊又親切的臉孔。茶霧裊裊里,父親不再是那個(gè)被病痛折磨得沉默的老人。在族親七嘴八舌的追憶里,他活了,活成了一個(gè)有血有肉、頂天立地的少年與漢子。他們說,他少時(shí)如何徒步幾十里,只為給生病的祖母抓一副藥;說那年遼河泛濫,他如何扎進(jìn)渾水里,拽回好幾個(gè)族家的孩子;說誰家屋塌了,誰人遭了難,總有他第一個(gè)跑去,悶頭就幫著干活……“他是個(gè)好人。”他們最后總是用這句最樸素的話作結(jié),然后端起茶碗,將那嘆息與懷念,一同咽下。那一刻我忽然懂得,一個(gè)人的“好”,原來是這樣具體的一件事,一樁樁,一件件,都種在別人的命里,長(zhǎng)成念想,長(zhǎng)成墳前的一炷香,一杯酒。</p> <p class="ql-block"> 夜深了,族親陸續(xù)散去。一位族叔握著我的手,那手心是糙的,熱的,像這土地本身。“?;貋砜纯?,甭管走多遠(yuǎn),你們的父親在這里,你們的族親在這里,你們的根在這里?!?lt;/p><p class="ql-block"> 根。我回頭望向夜色中沉寂的村莊,幾點(diǎn)零星的燈火,像是大地沉睡中平穩(wěn)的脈搏。是的,根在這里。在每一寸被祖先的汗水與骨血浸潤(rùn)過的泥土里,在每一條父親曾赤腳奔跑過的田埂上,在這遼河亙古的水流聲里,也在這些我或許已叫不上名姓,卻與我流著同源之血的親人心里。父親歸于此,于是,這遼闊而沉默的北方原野,于我,便不再只是籍貫欄上一個(gè)冰冷的地名。它成了我生命來處的坐標(biāo),成了我精神地圖上永遠(yuǎn)溫暖的腹地??v使身在千里之外,想起這里,心里便有一塊地方,是實(shí)的,是暖的,是不慌的。</p> <p class="ql-block"> 第二天 ,馬車將我們送到北壩上,族人站在壩下向我們揮手告別,身影在遼闊的天地間,顯得很小,卻又很堅(jiān)實(shí)。車子駛出去好遠(yuǎn),回頭望去,他們還站在那里,成了一片溫暖的、移動(dòng)的剪影,直至與那片土地,與那輪正升起的、紅潤(rùn)的朝陽,完全融在了一起。那份來自故土與血緣的溫度,原來,是風(fēng)刮不走、雨澆不滅的。它靜靜地燃在心底,提供著一種看不見的給養(yǎng)。那是我們的根,是我們之所以成為我們的、最初的火種。父親回去了,他為我們換回了這永不熄滅的暖。這,便是家鄉(xiāng)。</p>