美篇號 48314570 <p class="ql-block"> 我總覺得,童年是藏在巷弄里的一縷煙火氣,混著煤爐的溫熱、梧桐的清香,以及那些走得慢卻刻得深的日子,在記憶里久久不散。</p><p class="ql-block"> 巷子不長,青石板路被歲月磨得發(fā)亮,縫隙里嵌著細碎的青苔,雨過天晴時,踩上去會泛起濕潤的光。巷子兩側(cè)是錯落的磚瓦房,屋檐下總掛著曬得半干的咸菜串、玉米棒,風一吹,嘩啦啦地響。我家住在巷子中段,一棟帶著小陽臺的磚房,陽臺外爬滿了牽牛花,紫的、粉的花朵順著竹籬往上攀,像一串垂落的星星。</p><p class="ql-block"> 我的鄰居周婆婆,是巷子里頭最鮮活的人。她總穿著一件藏青色的斜襟褂子,袖口永遠挽得整整齊齊,露出青筋微凸的手腕。周婆婆的臉上刻著深深的皺紋,眼角的紋路像菊花瓣一樣舒展,笑起來的時候,眼角會彎成月牙,露出兩顆微微松動的門牙。她的手里總不離那把竹編的蒲扇,扇面上印著褪色的牡丹圖案,搖起來帶著淡淡的竹香。每天清晨,天剛蒙蒙亮,周婆婆的廚房就會飄出熬粥的香氣,我趴在陽臺的欄桿上往下看,總能看見她站在灶臺前,系著洗得發(fā)白的圍裙,用長柄勺子輕輕攪動鍋里的小米粥,蒸汽模糊了她的臉龐,卻暖得讓人心里發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 巷口的修鞋鋪里,住著陳爺爺。他身材瘦小,背有點駝,卻總是精神抖擻。陳爺爺?shù)哪樕霞苤桓睌嗔送鹊睦匣ㄧR,用紅繩綁著掛在耳朵上。他的雙手格外粗糙,指關(guān)節(jié)腫大,指甲縫里總嵌著黑色的鞋油,卻干凈得很。修鞋鋪的案板上,擺滿了各種顏色的線團、大大小小的鞋釘和一把把磨得發(fā)亮的錐子。陳爺爺話不多,干活的時候格外專注,手指靈活地穿針引線,將破損的鞋底縫得嚴絲合縫。我總愛蹲在鋪子里看他修鞋,他會從抽屜里摸出一顆水果糖,塞到我手里,糖紙是彩色的,剝開后,水果的甜香就漫了開來。</p> <p class="ql-block"> 巷子深處的空地上,有一棵老梧桐樹,樹干粗得要兩個大人手拉手才能抱住,枝椏向四周伸展,濃密的樹葉遮出一大片綠蔭。夏天的時候,老梧桐樹下總是最熱鬧的。大人們搬著竹椅坐在樹下乘涼,搖著蒲扇聊天,說些家長里短;孩子們則圍著樹干追逐打鬧,有的爬樹摘果子,有的捉蝴蝶,有的蹲在地上看螞蟻搬家。我和巷子里的伙伴阿明、小雅最喜歡在梧桐樹下玩跳皮筋、丟沙包。阿明是個男孩子,皮膚黝黑,笑起來露出一口白牙,他力氣大,總能把沙包扔得很遠;小雅扎著兩根短短的羊角辮,眼睛像黑葡萄一樣明亮,她跳皮筋的手藝最好,總能做出各種高難度的動作。我們在梧桐樹下跑著、笑著,聲音在巷子里回蕩,驚飛了停在枝頭的麻雀。</p><p class="ql-block"> 周婆婆最會做吃食。每到逢年過節(jié),她的廚房就會變成“美食工坊”。端午節(jié)的時候,她會包粽子,糯米泡得白白胖胖,拌著紅棗、豆沙,用翠綠的粽葉裹成三角形,用紅繩扎緊。煮好的粽子出鍋時,滿屋子都是粽葉的清香和糯米的甜香。周婆婆會給我家送一大串粽子,我捧著溫熱的粽子,咬上一口,軟糯香甜,幸福感從舌尖蔓延到心底。中秋節(jié)的時候,周婆婆會做月餅,她揉的面團軟軟糯糯,包上芝麻、花生碎,放進烤爐里烘烤??竞玫脑嘛灲瘘S酥脆,咬一口,酥皮簌簌地掉下來,香甜的餡料在嘴里化開。我們圍坐在梧桐樹下,一邊吃著月餅,一邊看著月亮慢慢升起,月光灑在我們身上,溫柔又靜謐。</p><p class="ql-block"> 陳爺爺?shù)男扌伈粌H修鞋,還藏著許多“寶藏”。他的貨架上擺著各種小玩意兒,有彈珠、陀螺、小人書。我總愛去鋪子里轉(zhuǎn)悠,看看有沒有新的小人書。陳爺爺知道我喜歡看故事書,總會把自己珍藏的小人書借給我。那些小人書的封面已經(jīng)有些磨損,書頁也泛黃了,但里面的故事卻格外精彩。我常常捧著小人書,坐在修鞋鋪的角落里,看得津津有味,連吃飯都忘了。陳爺爺會默默地給我倒一杯白開水,放在我手邊,看著我看書的樣子,臉上露出慈祥的笑容。</p><p class="ql-block"> 秋天的時候,梧桐葉漸漸變黃,一片片飄落下來,像一只只金色的蝴蝶,在空中翩翩起舞。我們會撿來形狀好看的梧桐葉,夾在書本里,做成書簽。周婆婆會把曬干的梧桐葉收集起來,給我們做小扇子。她用針線將梧桐葉的邊緣縫好,再系上一根紅繩,一把小巧的梧桐扇就做好了。扇動起來,帶著淡淡的梧桐香,能趕走夏日的燥熱。</p> <p class="ql-block"> 冬天來了,寒風呼嘯,巷子變得冷冷清清。我們都躲在家里,裹著厚厚的棉襖。周婆婆家的煤爐卻總是燒得很旺,爐上燉著一鍋熱氣騰騰的排骨湯。她總會喊我們?nèi)ニ胰∨?,我們圍坐在煤爐邊,烤著熱乎乎的紅薯,喝著香甜的排骨湯,身上的寒氣一下子就消散了。陳爺爺也會把修鞋鋪的門關(guān)上,生起一個小煤爐,我們圍坐在爐邊,聽他講過去的故事。他的故事里,有年輕時走南闖北的經(jīng)歷,有巷子里的趣聞軼事,聽得我們津津有味。</p><p class="ql-block"> 日子就像巷子里的流水,慢悠悠地向前淌著。我在周婆婆的吃食香里長大,在陳爺爺?shù)墓适轮卸玫览?,在梧桐樹下的歡聲笑語里度過了無憂無慮的童年。我以為,這樣的日子會一直持續(xù)下去,周婆婆永遠會給我做香甜的粽子、月餅,陳爺爺永遠會借給我好看的小人書,老梧桐樹永遠枝繁葉茂,巷子里永遠充滿熱鬧的煙火氣。</p><p class="ql-block"> 可成長的腳步,終究還是要走出巷子的。</p><p class="ql-block"> 那年夏天,我收到了城里中學的錄取通知書。得知消息的那天,周婆婆拉著我的手,塞給我一個布包,里面是她親手做的桂花糕,甜而不膩。“丫頭,到了城里要好好讀書,?;貋砜纯础!彼难劬t紅的,聲音帶著一絲哽咽。陳爺爺則送給我一支鋼筆,那是他用最好的黃銅打造的,筆身刻著精致的花紋?!昂煤脤懽郑瑢韺懜嗪每吹墓适??!彼牧伺奈业募绨?,眼神里滿是期許。</p><p class="ql-block"> 離開的那天,巷子里的鄰居們都來送我。阿明、小雅站在梧桐樹下,朝我揮手,眼里滿是不舍。周婆婆站在門口,手里搖著那把竹編蒲扇,一直看著我走遠。陳爺爺則站在修鞋鋪的門口,默默地看著我,直到我的身影消失在巷子的盡頭。</p> <p class="ql-block"> 我搬進了城里的新家,住進了寬敞明亮的樓房,沒有了青石板路,沒有了老梧桐樹,也沒有了巷子里那濃濃的煙火氣。我開始適應(yīng)城里的生活,認識新的同學,學習新的知識,日子過得忙碌而充實。但我總會想起那條巷子,想起周婆婆的吃食,想起陳爺爺?shù)墓适?,想起梧桐樹下的歡聲笑語。</p><p class="ql-block"> 假期的時候,我會回到巷子看看。周婆婆依舊住在那里,只是頭發(fā)更白了,走路也慢了許多。她看到我,總是格外開心,拉著我的手,給我做她最拿手的桂花糕。陳爺爺?shù)男扌佭€開著,只是他的動作慢了,眼神也有些渾濁了。他依舊會借給我小人書,只是那些小人書的頁數(shù)更多了,字跡也更模糊了。老梧桐樹依舊枝繁葉茂,只是樹下的人少了許多,顯得有些冷清。</p><p class="ql-block"> 我站在梧桐樹下,看著熟悉的巷子,心里滿是感慨。我知道,童年的時光已經(jīng)一去不復(fù)返了,那條巷子,那些人,那些事,都已經(jīng)成為我生命中最珍貴的記憶。它們就像老梧桐樹上的葉子,雖然會飄落,但永遠留在了樹根下,滋養(yǎng)著我不斷成長。</p><p class="ql-block"> 如今,每當我感到疲憊或迷茫的時候,就會想起那條巷子里的煙火氣,想起周婆婆溫暖的笑容,想起陳爺爺慈祥的眼神,想起梧桐樹下的美好時光。那些記憶,就像一束光,照亮我前行的路,讓我永遠記得,自己從哪里來,永遠保持著對生活的熱愛與美好。</p>