敘事兒欄目組 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">大 姑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">張玉堂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大姑不是我的親姑姑。她是我父親的堂姐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大姑的父母去世很早，由我的曾祖作主把她嫁到山上一戶家境殷實的莊戶。那時山里的舊規(guī)矩，不行相親，沒見過女婿的面姑娘就嫁了過去。沒想新郎是個病癆子，不到一年就死了。婆婆說是大姑命硬克死了丈夫，對大姑百般折磨，那時年輕守寡，身邊又沒有一男半女是很難在婆家活下去的。大姑娘家沒了爹媽，連個訴苦的地方也沒有，就只好忍著。婆婆見大姑娘家沒人來爭氣(鄉(xiāng)下因夫妻或婆媳不和娘家人興師問罪)，就變本加歷，隨心所欲的虐待她。不是吊起來用水蘸麻繩抽，就是把竹簽往她指甲里釘。大姑始終咬緊牙關，從不告饒。直到村里人看不慣了，捎來口信，吃齋念經(jīng)的老爺爺才想起還有個孫女在人家家里受苦呢，連夜點齊本家的男丁，到大姑的婆家把她搶了回來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回來之后，各房都個人個份的，。大姑的生計就成了問題。老爺爺年事已高，但還不算糊涂，作主把大姑父母留下的二畝薄地拔在三房名下，由我的三爺代種，供大姑口糧。大姑一年四季靠紡花織布，喂蠶賣繭，倒也勉強渡日?？蓱z她年輕守寡，寄人籬下，時常遭到叔嬸們的白眼，心里的苦楚只能面對四壁再咽回肚子里了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 直到解放之后，大姑才又嫁了人，是一個憨實的放羊漢子。倆人又領養(yǎng)了一個兒子，一家三口，小日子過得倒也紅火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些都是我長大后，從大人的口中得知的。從我記事，大姑就是一位老太太了。高高的個子，挽在腦后的髻，走路風風火火，說話干干脆脆的。五十多歲的人，家里地里都是一把好手。也就是我剛記事，災難又一次降臨在大姑的頭上，大姑父——那個放羊的漢子在一個雨天，不慎摔下山坡，抬回家里后就撒手離開了人世。表哥只大我兩歲，姑父出殯的時候，看別人忙忙活活的竟不知是自己歿了父親，被本家叔叔打了一巴掌才哭起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就這樣，大姑再次守寡。好在這次上無公婆，姑父的幾個兄弟又不在一個村里，沒有人再挑她的不是。可是在那個物質極度匱乏的年代，孤兒寡母的，能活下來也很不容易。大姑母子的生計，成了娘家人茶余飯后的話題。那時，曾祖父早已過世，輩份兒最長的三爺說：明花這閨女就是苦呀，才過了幾天不用人操心的日子，就又落到了這步田地。今后要是沒個人幫襯著， 那個孩子恐怕就成不了人啦。他到了大姑家，對大姑說：我作主了，你得找個人幫襯著，可別委屈了孩子。大姑說：叔你放心罷，毛主席執(zhí)掌江山，不會餓死人，共產(chǎn)黨會給俺娘倆活路的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我心目中實實在在的大姑父，就是大姑后來找下的那個幫襯她的人。大姑父性格綿和，善良心細，與大姑剛烈的性子正好形成了互補，我們?nèi)依仙俣加X的大姑找下了一個好人。至此，大姑一家和和美美，安居樂業(yè)，我的絮絮叨叨的敘述了該結束了?？墒俏矣浭潞螅?jīng)歷的一件事。使我至今不能忘記，這是我要寫大姑的主要原因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我的老家有這樣的風俗，每年清明節(jié)的前幾天，就開始上墳祭祖，具體日子由族里的長輩中威望最高者提前擇定，擇好日子后，由各房各門通知本家中的外出子弟和出嫁的女兒回來給過世父母燒紙祭奠。因故不能如期到來者，則要錯過當年的祭祖儀式。因為按照老輩們流傳下來的迷信說法，一月之內(nèi)，不許子孫兩次上墳，否則祖先地下有靈，會對子孫責罰的。因此，子女們得到準信，不論離家多遠，都要按時趕回，在家的人也盡量把人等齊，在午飯之后才要上墳。大姑每年清明都是最守時的一個。燒紙之后出嫁的女兒們都要扒在父母的墳頭號啕大哭，邊訴邊泣，借機把自己的苦楚和在婆家遭遇的不快傾訴出來。大姑則不這樣，她總是恭恭敬敬的待燒紙化成灰燼，認認真真地嗑三個頭，就像辦完了一樁重要的事情，站起來拂去腿上的塵土，便結束了祭儀式。她自有她的道理：人死不能復生，哭也沒用，做子女的，只要按時按節(jié)給他們送去也應用項，就是盡了大孝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一年，天一大早就淅淅瀝瀝地下開了。午時過后，雨還沒有停的勢頭，反而越下越大。大姑到來時，人們已經(jīng)燒完紙陸陸續(xù)續(xù)離開墳地，路遠的已經(jīng)踏上歸途。大姑埋怨人們不該不等到她就把墳給封了(燒完紙后用漿水繞墳一周，這是祭祖儀式的最后一道程序)，非要闖進墳地再燒一遍紙。長輩們紛紛勸說：萬萬使不得，待來年多燒幾道罷。她根本不聽勸阻，硬是闖了進去。也許是為她的真情所動，或者是緣于她認準了路，八匹馬拉不回頭的性格，也只好擔著被祖宗責怪的風險由她去了。只見大姑燒完紙后，卻破例沒有馬上離開，而撲倒在父母的墳頭，放聲大哭。哭聲凄凄婉婉，艾艾怨怨，在山巒溝壑間回蕩著。三爺說：快別哭了，別把你淋出個好歹來，紙都燒了，還哭個甚?讓幾個年輕的晚輩去攙她。大姑哭到傷心之處，不能自己，兩手抓住一條裸露的樹根就是不起來。雨水摻著淚水在她的臉上流成了線，手被扎出了血，哭聲依舊讓人揪心。最后，三爺火了，說：有委屈回家去說，稀泥和插的多會兒是個完？滾成泥人一樣的大姑勉強站起，跟三爺回了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到家里，大姑飯不吃水不喝，叫來本家叔伯，和三爺擺開論理的架勢，非讓三爺立字據(jù)，索要她的父母當年留下的一孔舊窯洞。本家們不知就里，問：明花你三叔一直沒有歪待你，這是唱的哪一出?大姑說：三叔待我恩重如山，沒有三叔，就沒有我的今天，可是三叔今天辦的事不在理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來，每年燒紙都是三爺提前捎口信給大姑，這年三爺還是早早的瞅摸捎信的人，誰知托的這個人一時給忘了，直到早上自家準備上墳時才想起來，急忙去告訴大姑，以至發(fā)生了墳上的那一幕。這本來是個誤會，說開就明白了，可是大姑卻還是堅持要收回自己父母留下的那孔舊窯。本家們紛紛勸說：明花還是算了吧，你的父母都是你三叔打發(fā)的，你又是嫁出去的人，也不是沒住處，還要它做甚?大姑說：這我知道，三叔活一天，這窯任住任賃由他，等有一天三叔不在了他也帶不走，這窯還是我的。今天，我就是要讓娘家人知道張家墳上俺爹娘的墳頭前還該跪一個燒錢掛紙的閨女！叔伯大爺們，我過份了沒有？一番話說的三爺了動了情，含著淚說：閨女，自打你爺爺把你搶回來，我就把你當成親閨女，沒有另眼看待過，沒想幾十年了，你倒生份啦。你放心，只要三叔還有一口氣，你就是叔的親閨女，那這窯多會也是你的。三叔我絕不昧你。說完讓人立了字據(jù)交給大姑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當晚大姑就住在那孔窯洞里，第二天一大早，大姑把窯里收拾齊整，鎖了窯門，來到三爺屋里，把鑰匙放在桌子上，對三爺說:叔，字據(jù)咱是立了，可這窯你該咋用還咋用。我不是要和你爭房產(chǎn)，我也昧不起這良心，我是怕斷了娘家這條路呀。說著眼圈又紅起來。那是我有生第一次見大姑抹眼淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自此之后，族里每年定下祭祖日，都要提醒三爺，早些告訴明花，不要讓她再跟你鬧。三爺總是拄著拐杖走十多里親自告訴。后來，母親見三爺走路不便，就早早讓我去告訴大姑。每次到了大姑家，大姑總是笑瞇瞇的，給我做上好吃的，臨走，還把我送出村外，逢人不管問不問都要告訴人家：這是俺的娘家侄兒，來告我去燒紙的。有一次，我問大姑：燒個紙值得這么當真？大姑拉下臉說：你沒見在外頭當多大的干部清明都要回來上墳？人活在世上就是不能忘了本呀。我又問：你那次為甚要和俺三爺鬧成那樣？把你倆都氣的。大姑嘆了一口氣說：你三爺是個好人，咱家多虧了你三爺呀。俺孩兒還小，有些事情等長大了就明白了。這會兒有俺孩兒時常往姑姑家走動，姑姑就放心啦！我聽了感到莫名其妙，不知道姑姑如何說這些沒來由的話。只是知道大姑對我時常去她那兒心里很高興，有事沒事總想著去大姑家，逢年過節(jié)去大姑家走親戚更少不得我。以至參加工作后，每次回老家總要先到大姑家走一趟。大姑高興得站在大門口大聲地和村人講：我娘家侄兒來看我啦，是從長治回來的呀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著時間的推移，自己成家立業(yè)，回家的次數(shù)越來越少。好久沒見到大姑了，前年正月，大姑突然來了。那時我剛搬進新居，大姑在我的房間里來回走動了一遭，拉著兒子的手說：“孩兒都這么大了，老姑還沒見過。好好學本事，將來超過你爹?！眱鹤硬蛔R高低，只往我身后鉆。大姑又說：好了，看見俺娘家人丁興旺，我就是死也能閉上眼了。我讓大姑多住幾天，大姑說什么也不，我只好她送走。當年秋天，已是鄉(xiāng)長的表哥突然給我打來電話，說大姑快不行了，問我能不能回去看看。我很吃驚，問正月不是還好好的嗎，怎么就不行了呢？表哥說其實年前咽東西就不順暢了，一直不去看醫(yī)生，過罷年非要去長治看看幾個侄兒男女，回來就躺倒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 國慶節(jié)放假，我特地領了兒子回去看望大姑，大姑已臥床多日，滴水不進。大姑見我和兒子站在床前，聲音微弱地讓表哥把她扶起，兩手拉著我和兒子，兩行熱淚掛在臉上，已沒了說話的力氣?？粗衙摿诵蔚拇蠊?，我問表哥有多久沒吃東西了？表嫂說：少說也有倆月了，整天念叨著你怎么不來看她，見了面反倒沒話了。望著年屆八旬的大姑，我不知用什么語言安慰她。她是在積蓄著生命的最后能量，盼望著我的歸來。我在大姑家待了兩天，大姑竟又能每天喝下半碗米湯，還自己下了一次地。卻始終沒有力氣和我拉家常?？粗蠊糜钟辛宿D機，第三天我啟程回了單位。臨走時，大姑又拉著我的手說：好好養(yǎng)大孩子，這是咱家的根兒呀！這是我回來后大姑第一次對我說的一句完整話，也是最后的囑托。我說：你安心靜養(yǎng)吧，以后抽空我就回來看你。大姑搖搖頭，松開了拉我的手讓我啟程。一周以后，表哥又打來電話說，大姑去了。盡管這是意料之中的，但我還是握著話筒，久久沒有回出聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大姑，你真的就這樣走了嗎？早知道這樣，我何不在老家多待幾天，給你老人家送終呢？你苦掙苦熬一輩子，不就爭的是這個嗎？</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">讀后感：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?揮抹不去的記憶，致歲月里苦難堅韌的她們</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">近期我會以揮抹不去的記憶為主題，分篇陸續(xù)分享張老師的系列散文，后續(xù)將陸續(xù)和大家品讀《想起柿子》《大姑》《桑椹兒》《打柴少年事》《背起妹妹上學》這些暖心又戳心的文字。上一期循規(guī)蹈矩寫了小序，反倒給大家添了個笑話，這期便拋開繁雜形式，靜下心來，寫下讀完張老師《大姑》最真切的讀后感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一字一句讀完《大姑》，心里久久不能平靜，樸實的文字沒有華麗的修飾，卻把一位一生坎坷、卻始終剛烈堅韌的女性形象，深深刻在了心里。這篇散文，也讓我毫無征兆地，想起了我早已離世的大姑姑，那些藏在歲月里、關于她的點滴記憶，瞬間涌上心頭，揮之不去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張老師筆下的大姑，半生都在苦難里浮沉，父母早逝、盲婚啞嫁、年少守寡、受盡折磨，幾番歷經(jīng)生活的重擊，卻始終不肯低頭，靠著一身韌勁守住尊嚴、撐起小家，骨子里對娘家根脈的執(zhí)念、對親情的看重，更是讓人動容。而就是這樣的文字，讓我一遍遍想起我的大姑姑，她也是那個年代里，平凡卻又無比堅韌的女性，一輩子操勞，嘗盡生活的苦，卻始終把溫柔和牽掛留給家人，默默扛下所有艱難，用柔弱的肩膀，撐起了屬于自己的那份生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讀罷《大姑》，我又想起了之前讀過的、張平老師的《我姥姥》。無論是《大姑》里一生坎坷的大姑，還是《我姥姥》中隱忍善良的姥姥，亦或是我記憶里的大姑姑，她們都是一個時代女性的真實縮影。在那個物質匱乏、規(guī)矩老舊的年代里，她們沒有讀過太多書，沒有依靠，卻憑著一股不服輸?shù)捻g勁，在苦難的日子里咬牙前行，勤勞、隱忍、善良、重情，把所有的辛酸藏在心底，把最好的一面留給家人，用一生的堅守，書寫著最樸素也最偉大的女性力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今大姑姑已經(jīng)不在了，可每次讀到這類描寫舊時光女性的文字，總會不由自主地想起她。張老師的《大姑》，寫的是一位長輩的一生，更是藏著一代人的歲月記憶，那些苦難、堅守、溫情與牽掛，都是我們心底揮抹不去的念想。也正是這些文字，讓我們更懂得銘記，銘記那些在艱難歲月里，始終向陽而生、默默守護家人的女性長輩，銘記這份刻在血脈里的感動與溫情。（編輯）</span></p> 酒贊·若齊驛站