<p class="ql-block">清晨五點(diǎn)零一分,我醒了。</p>
<p class="ql-block">不是被鬧鐘驚醒的,是窗外山坳里浮起的一點(diǎn)微光,輕輕推了我一下。新密的四月,天亮得早,空氣里還帶著夜氣的涼,但已能聞到坡上槐樹(shù)將開(kāi)未開(kāi)的甜香。我摸過(guò)床頭的手機(jī),屏幕亮起,“連續(xù)早安1402天”幾個(gè)字靜靜躺著,像一句老朋友的問(wèn)候。屋里那把舊皮椅還坐在原處,邊桌上放著半杯涼透的茶,墻上的圓畫(huà)里,那人還在路上走著——走的大概也是這樣的坡,這樣的晨光。我坐起來(lái),沒(méi)急著起身,就望著那畫(huà),也望著墻上斜斜爬進(jìn)來(lái)的第一縷光。清白的良心是個(gè)溫柔的枕頭,這話貼在二維碼邊上,我掃過(guò)很多次,沒(méi)存什么,但每次看見(jiàn),心就靜一靜。</p> <p class="ql-block">推開(kāi)院門,坡下那片野櫻正開(kāi)得軟軟的,粉紅的花瓣浮在晨光里,像沒(méi)醒透的夢(mèng)。我站定,沒(méi)拍照,只把臉轉(zhuǎn)向光來(lái)的方向。風(fēng)很輕,吹得花枝微微晃,也吹得我額前幾縷頭發(fā)亂了。遠(yuǎn)處袁莊鄉(xiāng)的屋脊在薄霧里浮著,再遠(yuǎn),是伏羲山余脈的淺影。手機(jī)屏上還停著“今日醒來(lái)05:01”,我笑了笑——這數(shù)字不是打卡,是日子在亂石坡村留下的一個(gè)淺淺指印。</p> <p class="ql-block">下坡進(jìn)村那條窄街,我常走。兩旁是幾十年的老樓,灰墻、鐵窗、空調(diào)外機(jī)掛得高低錯(cuò)落,像一排排沉默的句點(diǎn)。地磚是藍(lán)灰相間的,被腳步和雨水磨得溫潤(rùn)。一輛白車停在路邊,車頂落了點(diǎn)槐花,車旁堆著幾只空化肥袋,還沒(méi)來(lái)得及收。樹(shù)影斜斜地鋪在墻上,風(fēng)一過(guò),影子就輕輕晃。沒(méi)有誰(shuí)趕時(shí)間,連鳥(niǎo)叫都慢半拍。我走過(guò)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)二樓誰(shuí)家水龍頭在滴答,一聲,又一聲,像在數(shù)這個(gè)清晨的刻度。</p> <p class="ql-block">再往西,是條磚鋪的小徑,兩邊紅磚樓低矮安靜,墻根下種著薄荷、指甲花、幾叢掃帚梅。陽(yáng)光從梧桐葉縫里漏下來(lái),在磚面上跳著碎金。我蹲下拍過(guò)一張——不是為發(fā)圈,是忽然覺(jué)得,這光、這磚、這不聲不響的綠,比什么“詩(shī)意”都更真。亂石坡村沒(méi)名字的巷子很多,可每一條,都記得住誰(shuí)家孩子跑過(guò)時(shí)踢飛的石子,記得住誰(shuí)家阿婆坐在門口剝豆子的影子。</p> <p class="ql-block">院角那棵老榆樹(shù),樹(shù)蔭濃得能盛住水。磚縫里鉆出的青草,細(xì)得像針,卻綠得發(fā)亮。樹(shù)影斜斜地壓在透水磚上,光斑隨風(fēng)輕輕挪動(dòng),像在寫(xiě)一行沒(méi)人認(rèn)得的字。墻邊靠了把黃梯子,紅桶在樹(shù)影里半明半暗。我坐在樹(shù)根上歇了會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有拖拉機(jī)突突地響,由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)。不是噪音,是這村子的呼吸。</p> <p class="ql-block">村口那棟粉墻老屋,墻皮掉了幾塊,露出底下灰黃的泥坯,像老人手背上凸起的筋。一臺(tái)舊空調(diào)外機(jī)掛在墻腰,嗡嗡地響,旁邊一株爬山虎卻爬得極旺,綠得發(fā)燙,藤蔓纏著裂紋往上走,仿佛在替墻活著。陽(yáng)光一照,舊與新、裂與生,都安安靜靜,誰(shuí)也沒(méi)壓過(guò)誰(shuí)。</p> <p class="ql-block">坡南頭有戶人家,院墻是淺灰的,墻根下種了一簇粉櫻?;ㄊ⒌妹埽~子卻不多,陽(yáng)光一照,整面墻都浮著一層柔柔的粉霧。我路過(guò)時(shí),風(fēng)剛好吹落幾瓣,花瓣貼著墻根滾了兩圈,停在青苔邊上。沒(méi)誰(shuí)去撿,它就那么躺著,像一句沒(méi)說(shuō)完的話,輕,但落得踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">回村路上,看見(jiàn)一輛白SUV駛過(guò),車尾揚(yáng)起一點(diǎn)微塵,又很快散了。路右邊一樹(shù)野櫻正盛,粉白的花壓彎了枝,風(fēng)一吹,花瓣就簌簌地往車頂上落。左邊是坡地,麥苗青得發(fā)亮,再遠(yuǎn),是伏羲山淡青的輪廓。我站在路邊沒(méi)動(dòng),看那車拐進(jìn)村口,尾燈一閃,就融進(jìn)槐影里了。</p>
<p class="ql-block">——2026年4月12日,新密·袁莊鄉(xiāng)·亂石坡村,手機(jī)記。</p>