<p class="ql-block">謹(jǐn)以此文緬懷林徽因先生逝世七十一周年！</p> <p class="ql-block">她是一首詩，一首被時(shí)間反復(fù)吟誦的詩。</p><p class="ql-block">許多年后，當(dāng)人們提起她的名字，首先浮上心頭的，往往不是那些精確到小數(shù)點(diǎn)后三位的建筑測(cè)繪數(shù)據(jù)，也不是她在山西五臺(tái)山佛光寺大殿梁架上發(fā)現(xiàn)的墨書題記，而是一句詩：“你是人間的四月天?！边@十個(gè)字，像一縷永不消逝的春風(fēng)，吹拂過民國文壇的煙云，吹進(jìn)每一個(gè)后來者的心里。金岳霖先生為她寫的挽聯(lián)，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，將她的生命與這十個(gè)字緊緊地綁在了一起，仿佛她生來就是四月，是春天最溫柔的那一筆。</p><p class="ql-block">可是，如果只把她當(dāng)作一位“才女”來看待，那便委屈了她。林徽因生前最珍視的身份，從來不是詩人，不是小說家，不是“太太客廳”里的沙龍女主人，而是一個(gè)字建筑師。梁思成為她設(shè)計(jì)的墓碑上，刻著的正是“建筑師林徽因墓”幾個(gè)字。在她心里，“建筑師”三個(gè)字的重量，勝過一切風(fēng)花雪月的贊譽(yù)。</p><p class="ql-block">然而，詩與建筑，在她身上從來不是對(duì)立的。她寫詩，用的是文字的磚瓦；她造屋，用的是石料的韻律。她用詩人的眼睛打量建筑，又把建筑的美感化進(jìn)詩句。在她那里，詩與建筑是一回事，都是在有限的空間里，為靈魂搭建一個(gè)可以棲居的家。那么，就讓我們像讀一首長詩那樣，去閱讀她的一生吧。</p> <p class="ql-block">一九〇四年六月十日，農(nóng)歷甲辰年四月二十七日，杭州陸官巷的一所宅院里，傳來了一聲嬰啼。這個(gè)女孩，便是后來的林徽因。她的祖父林孝恂為她取名為“徽音”，典出《詩經(jīng)·大雅·思齊》：“大姒嗣徽音，則百斯男?！薄盎找簟倍郑鉃槊赖?、美譽(yù)。這個(gè)名字仿佛一個(gè)預(yù)言，預(yù)示著她將以美好的品行與才情留名于世。</p><p class="ql-block">林家是福建閩侯望族，祖父林孝恂是光緒己丑科進(jìn)士，曾任浙江海寧、石門、仁和等州縣官。他思想開明，資助青年赴日留學(xué)，其中不少人后來參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)。她的父親林長民更是民國初年政壇上的風(fēng)云人物，早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，攻讀政治法律，回國后曾任北洋政府司法總長，是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者、書法家和政治家。她的堂叔林覺民，更是黃花崗七十二烈士之一，留下了那封令無數(shù)人淚下的《與妻書》。</p><p class="ql-block">林徽因降生在這樣的家庭里，仿佛一株蘭花栽入了沃土——傳統(tǒng)與新潮在這里交匯，詩書禮樂與維新思想在她身邊流淌。然而，家庭的輝煌并沒有完全照進(jìn)她幼年的生活。</p><p class="ql-block">母親何雪媛是林長民的續(xù)弦，來自浙江嘉興，沒有受過多少教育。在那個(gè)“不孝有三，無后為大”的年代，何雪媛只生了林徽因一個(gè)女兒，而林長民后來納的妾程桂林卻接連生下了四個(gè)兒子。于是，后院里便出現(xiàn)了兩個(gè)世界：前院里，程氏與她的孩子們笑聲喧闐，充滿了蓬勃的生氣；后院里，林徽因與失寵的母親相依為命，沉默而孤獨(dú)。</p> <p class="ql-block">父親林長民固然疼愛這個(gè)聰慧的長女，視她為掌上明珠。但父親終究是忙碌的，常年在北平、上海、天津之間奔走于政事。林徽因的童年，更多的時(shí)候是與祖父、祖母和大姑母在一起的。她的啟蒙教育來自大姑母林澤民。這位姑母為人忠厚和藹，對(duì)侄子侄女視如己出，彌補(bǔ)了林徽因母親在文化與性格上的不足。</p><p class="ql-block">然而，早熟的孩子往往是不幸的。林徽因的摯友費(fèi)慰梅后來在回憶錄中寫道：“她是一個(gè)早熟的孩子，她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。”六歲起，她就開始替祖父給父親寫家信。十二三歲時(shí)，全家遷居天津，父親忙于政事，祖父病故，照料母親、照應(yīng)弟妹、打點(diǎn)行李，這些本不屬于一個(gè)少女的事情，全都?jí)涸诹怂募缟稀?lt;/p><p class="ql-block">或許正是這樣的童年經(jīng)歷，塑造了林徽因性格中極為獨(dú)特的兩面：一面是詩人的敏感與浪漫，渴望被愛與理解；另一面是建筑師的冷靜與堅(jiān)韌，能夠在最艱難的時(shí)刻撐起一個(gè)家，撐起一種事業(yè)。這兩種氣質(zhì)在她身上交融、碰撞，最終淬煉出了一種令人驚嘆的生命力。</p> <p class="ql-block">一九一六年，林徽因隨父親遷居北平，進(jìn)入英國教會(huì)辦的培華女子中學(xué)讀書。在那里，她開始系統(tǒng)地接觸西方文化，學(xué)習(xí)英語，并早早萌生了文化意識(shí)。培華女中教風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)而得法，林徽因日后的英語功底，正是起步于此。</p><p class="ql-block">十六歲的林徽因，出落得亭亭玉立。與她同校的還有三位表姐妹，四姐妹一同走在街上，常常引來輕薄男子的尾隨，以至于不得不叫來身材高大的表兄弟充當(dāng)保鏢。可是，誰也不曾想到，就在不久之后，這個(gè)美麗的少女將跨越大洋，迎來一場影響她一生的相遇。</p><p class="ql-block">一九二〇年的春天，林徽因隨父親林長民踏上了歐洲之旅。林長民此次遠(yuǎn)行，是為了考察西方憲制，攜女同行并非只是為了陪伴。臨行前，他對(duì)女兒說的一番話，今日讀來依然令人動(dòng)容：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事物增長見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！边@是一個(gè)父親能給予女兒的最好禮物，不是金錢，不是地位，而是視野。</p><p class="ql-block">初到倫敦的林徽因，被父親安排進(jìn)圣瑪麗女子學(xué)院學(xué)習(xí)英語，并請(qǐng)了兩位家教輔導(dǎo)她英語和鋼琴。倫敦的霧、泰晤士河的水、街頭的哥特式尖頂，一切都與北平截然不同。十六歲的少女，像一塊干涸的海綿，貪婪地吸收著異國的文化與空氣。</p><p class="ql-block">然而，倫敦畢竟是一個(gè)陌生的城市。父親常常外出，留下林徽因一個(gè)人待在寓所里。窗外是淅淅瀝瀝的雨，桌上攤開的是英文書，空氣里彌漫著一種異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人叩響了她的門。</p><p class="ql-block">那是一九二〇年十一月的一天，二十四歲的徐志摩跟隨留學(xué)生陳通伯一道，登門拜訪林長民。那天，他第一次見到了林徽因?！澳且惶煳页醮瓮侥?，你閃亮得如同一顆星，我只是人從中的一點(diǎn)，但一望到你，我就感到異樣的震動(dòng)，猛襲到我生命的全部……”后來，徐志摩在詩中這樣寫道。</p><p class="ql-block">這個(gè)比喻是貼切的。十六歲的林徽因，確實(shí)像一顆星——璀璨，明亮，帶著一種不屬于人間的光輝。而徐志摩，這個(gè)剛剛結(jié)束美國求學(xué)、轉(zhuǎn)赴英國追尋羅素腳步的青年，有著驚人的才情、風(fēng)雅的談吐和一張英俊的臉。兩個(gè)才情橫溢的靈魂，在倫敦的霧靄中相遇了。</p><p class="ql-block">那一年，徐志摩二十四歲，她十六歲。很快，徐志摩成了林家的常客。他來的次數(shù)越來越多，停留的時(shí)間越來越長。他給林徽因講雪萊、拜倫、濟(jì)慈，讀自己的詩，也讀別人的詩。在康河的柔波里，在劍橋古老的石墻下，兩個(gè)人的身影并肩而行。</p><p class="ql-block">康橋的柔波，從此便與一個(gè)人緊緊地連在了一起。多年以后，徐志摩寫下了那首膾炙人口的《再別康橋》：</p><p class="ql-block">“輕輕的我走了，</p><p class="ql-block">正如我輕輕的來；</p><p class="ql-block">我輕輕的招手，</p><p class="ql-block">作別西天的云彩?！?lt;/p><p class="ql-block">這首詩中，到底藏了多少對(duì)林徽因的思念？沒有人知道。但有一點(diǎn)是確定的：康橋?qū)τ谛熘灸Χ?，不只是一座橋、一所大學(xué)，它是一個(gè)人，一段再也回不去的時(shí)光。正如他自己所說：“康橋是我的愛?？禈蛄钏X得幸福，幸福得他從未忘記，以至于多少年后，當(dāng)他重新回到這里，仍舊向它傾彈了深情的夜曲。”可是，這段感情從一開始就注定了是悲劇。</p><p class="ql-block">徐志摩是有家室的人。他于一九一五年與張幼儀結(jié)婚，彼時(shí)妻子已懷有身孕。當(dāng)林徽因得知這個(gè)事實(shí)時(shí)，她內(nèi)心的天平劇烈地?fù)u晃了。一邊是令她心動(dòng)的愛情，一邊是教養(yǎng)與道德的雙重約束。這個(gè)十六歲的少女做出了一個(gè)艱難而果決的決定離開。一九二一年，林徽因隨父親提前回國。</p> <p class="ql-block">后來的故事，人們都知道了：徐志摩為了她與張幼儀離婚，追回國內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)林徽因已經(jīng)與梁思成訂婚。徐志摩后來在回憶起這段往事時(shí)，只淡淡地說了一句：“那一年，我一個(gè)人回?！蹦瞧鄾龅恼Z調(diào)，令人聞之鼻酸。</p><p class="ql-block">多年后，當(dāng)林徽因的孩子們問她與徐志摩的往事，她沉默良久，只說了一句：“他是我文學(xué)上的引路人。”這句話里，有感激，有懷念，也有一種隔著歲月煙塵的釋然。</p><p class="ql-block">然而，有一件事或許更能說明徐志摩在她生命中的重量：一九三一年十一月十九日，徐志摩乘飛機(jī)由南京飛往北平，途中墜機(jī)身亡。那一天，林徽因正在北平協(xié)和小禮堂為外國使者舉辦中國建筑藝術(shù)演講會(huì)，幾次將熱盼的目光投向門口，她在等他。當(dāng)?shù)诙熵膫鱽恚?dāng)場昏倒在地。</p><p class="ql-block">她讓赴濟(jì)南處理事故的梁思成帶回了一片飛機(jī)殘骸，把它珍掛在臥室的墻壁上，直至去世。她還寫下了一篇長文《悼志摩》，字字泣血，椎心欲碎：</p><p class="ql-block">“突然地，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地?！覀冎虚g沒有絕對(duì)信命運(yùn)之說的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握？”</p><p class="ql-block">那些話，是一個(gè)詩人用文字祭奠另一個(gè)詩人。那片殘骸，是一段再也不可能圓滿的愛情的最后證明。</p><p class="ql-block">他們之間的交會(huì)，雖然短暫，卻在彼此的生命中留下了不可磨滅的光亮。正如徐志摩的詩句：</p><p class="ql-block">“你我相逢在黑夜的海上，</p><p class="ql-block">你有你的，我有我的，方向；</p><p class="ql-block">你記得也好，最好你忘掉，</p><p class="ql-block">在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”</p><p class="ql-block">他忘不掉，她也忘不掉。</p> <p class="ql-block">從倫敦回到北平后，林徽因的人生進(jìn)入了另一個(gè)階段。父親林長民與梁啟超是摯友，兩人皆有志于為中國的現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量。在這樣的背景下，將梁啟超的長子梁思成與林長民的長女林徽因撮合在一起，幾乎是順理成章的事情。</p><p class="ql-block">一九一九年，十五歲的林徽因與十八歲的梁思成被“正式介紹”認(rèn)識(shí)了。在那個(gè)年代，這已經(jīng)是一種相當(dāng)開明的做法，兩人在訂婚之前便已相識(shí)，而不是像傳統(tǒng)婚姻那樣直到洞房花燭夜才第一次見面。梁啟超甚至明確告訴兩個(gè)年輕人：盡管兩家大人都贊成這門親事，但最后的決定還得由他們自己來作。</p><p class="ql-block">此后四年，兩人各自經(jīng)歷了許多事。林徽因與徐志摩的故事，梁思成并非不知情。但梁思成是一個(gè)寬厚而理性的人，他欣賞林徽因的才華，也包容她的過去。他們一起讀書，一起討論文學(xué)與藝術(shù)，一起規(guī)劃未來。</p><p class="ql-block">一九二四年，林徽因和梁思成一同赴美國留學(xué)。那時(shí)候，美國賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系是全美最好的建筑院系之一，但它有一個(gè)在今天看來不可思議的規(guī)定：不收女生。理由是建筑系需要大量野外考察和制圖工作，被認(rèn)為不適合女性。于是，林徽因改入美術(shù)系，但她同時(shí)選修了建筑系幾乎所有的核心課程。</p><p class="ql-block">那些課程極其繁重：建筑制圖、建筑史、結(jié)構(gòu)力學(xué)、透視學(xué)、色彩學(xué)……每一樣都需要大量的時(shí)間和精力。但林徽因的成績卻始終名列前茅，甚至被聘為建筑系設(shè)計(jì)課的兼職助教和講師。她用行動(dòng)證明了一件事：在建筑學(xué)面前，性別從來不是障礙。</p><p class="ql-block">林徽因?qū)ㄖ呐d趣，其實(shí)早在倫敦時(shí)就已萌芽。父親在倫敦的房東是一位女建筑師，林徽因從她那里領(lǐng)悟到了建筑的魅力：“房子不僅能遮風(fēng)蔽雨，而且蘊(yùn)涵著藝術(shù)意味”。而在此刻的賓大，這種興趣被系統(tǒng)地澆灌成了一門專業(yè)，進(jìn)而成為一種使命。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的中國，還沒有自己的現(xiàn)代建筑學(xué)科。林徽因與梁思成暗自下了一個(gè)決心：學(xué)成歸國后，要為這個(gè)古老的國家建立起屬于自己的建筑學(xué)體系。</p><p class="ql-block">一九二七年，林徽因以優(yōu)異的成績從賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。同年，她進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，成為我國第一位在國外學(xué)習(xí)舞美的留學(xué)生。這個(gè)選擇看上去有些“跨界”，但回頭來看，舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)中的空間思維、布景設(shè)計(jì)與建筑學(xué)之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，這正是林徽因之所以成為林徽因的原因：她從不把自己局限在一個(gè)框子里，而是讓不同的才華彼此滋養(yǎng)、互相成就。</p><p class="ql-block">在賓大期間，林徽因還積極參與留美學(xué)生的文藝活動(dòng)。她與聞一多、梁實(shí)秋、顧毓琇、梁思成等人，于一九二五年一月在美國留學(xué)生中籌組“中華戲劇改進(jìn)社”，以振興祖國文化、振興戲劇事業(yè)為己任。那時(shí)的留學(xué)生們，個(gè)個(gè)胸懷天下，眼中有光。他們不知道未來的中國將經(jīng)歷多少苦難，但他們的心中燃燒著一個(gè)共同的信念：要讓這個(gè)國家變得更好。</p> <p class="ql-block">一九二八年三月，林徽因與梁思成在加拿大渥太華結(jié)婚?；槎Y上，她穿的是自己設(shè)計(jì)的婚紗——那件婚紗的設(shè)計(jì)圖至今仍被珍藏著，線條簡潔而優(yōu)雅，帶著她獨(dú)特的審美品味。</p><p class="ql-block">同一年，這對(duì)新婚夫婦橫渡太平洋，踏上了歸國的航程。</p><p class="ql-block">他們帶回來的，不只是兩張學(xué)位證書，也不只是一腔熱忱，而是一整套關(guān)于建筑學(xué)的知識(shí)和理念，以及一個(gè)宏大的夢(mèng)想：為古老的中國，寫下第一本屬于自己的建筑史。</p><p class="ql-block">而他們將要面對(duì)的，是一個(gè)滿目瘡痍、百廢待興的國家，一個(gè)幾乎沒有現(xiàn)代建筑學(xué)科的國家。</p><p class="ql-block">回國后的林徽因和梁思成，并沒有立刻扎進(jìn)古建筑考察的荒野。他們先是到了沈陽，在東北大學(xué)建筑系任教——那是中國大學(xué)里的第一個(gè)建筑系，由梁思成創(chuàng)辦。</p><p class="ql-block">林徽因在東北大學(xué)教授《雕飾史》與專業(yè)英語，梁思成則講授建筑設(shè)計(jì)。那時(shí)候的東北大學(xué)，條件艱苦，師資匱乏，但年輕的他們干勁十足。梁思成回憶說：“我們像拓荒者一樣，從無到有地把一個(gè)建筑系搭建起來?！?lt;/p><p class="ql-block">然而，東北的嚴(yán)寒對(duì)林徽因的身體造成了極大的傷害。她的肺病——這個(gè)此后伴隨她一生的陰影——正是在那段時(shí)間悄然埋下的。</p> <p class="ql-block">一九三一年，林徽因與梁思成辭去了東北大學(xué)的教職，回到北平，加入了一個(gè)特殊的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——“中國營造學(xué)社”。</p><p class="ql-block">“營造學(xué)社”這個(gè)名字，今天的人聽起來或許有些陌生。但在中國建筑史上，它是一個(gè)里程碑式的存在。這個(gè)學(xué)社由朱啟鈐先生于一九三〇年創(chuàng)辦，致力于研究中國古代建筑。在梁思成和林徽因加入之前，學(xué)社的研究主要停留在文獻(xiàn)層面。而梁氏夫婦認(rèn)為，對(duì)中國古建筑的研究，不能只靠翻書，必須要走進(jìn)田野，去看，去量，去畫，去觸摸那些經(jīng)歷了千百年風(fēng)雨的木頭和石頭。</p><p class="ql-block">于是，一段持續(xù)十五年的古建筑考察之旅，就此開啟。</p><p class="ql-block">從一九三〇年到一九四五年，林徽因與梁思成帶領(lǐng)營造學(xué)社的同仁們，走遍了中國十五個(gè)省、一百九十多個(gè)縣，考察測(cè)繪了二千七百三十八處古建筑和文物。這個(gè)數(shù)字在今天看來依然令人驚嘆——平均每年要考察將近兩百處古建筑。而在那個(gè)沒有GPS、沒有汽車、沒有專業(yè)測(cè)量儀器的年代，每一個(gè)數(shù)據(jù)都是用腳步丈量出來的，每一張圖紙都是在野外用筆和尺子一筆一筆畫出來的。</p><p class="ql-block">那是一種什么樣的生活？坐著破舊的騾車顛簸在崎嶇的山路上，住的是農(nóng)村的土炕，吃的是粗茶淡飯。夏天蚊蟲叮咬，冬天寒風(fēng)刺骨。而林徽因的身體，從東北時(shí)期起就一直不好，肺病的陰影時(shí)時(shí)籠罩著她。但她在那些年里的表現(xiàn)，只能用兩個(gè)字來形容“硬朗”。</p><p class="ql-block">一九三二年，林徽因完成了她的第一篇建筑學(xué)論文《論中國建筑的幾個(gè)特征》，發(fā)表在《中國營造學(xué)社匯刊》上。這篇論文不僅是中國現(xiàn)代第一篇建筑理論方面的論文，更是林徽因?qū)χ袊ㄖ囆g(shù)綱領(lǐng)性的總結(jié)。在這篇文章中，她用詩人的筆觸和建筑師的眼光，分析了中國古建筑在結(jié)構(gòu)、裝飾、空間布局等方面的獨(dú)特美學(xué)。</p><p class="ql-block">文章中有這樣一段話：“中國建筑在結(jié)構(gòu)上，無論從柱、梁、枋、檁、斗拱的構(gòu)造，以及屋頂?shù)那€、飛檐的翹起，處處表現(xiàn)出一種有機(jī)的、內(nèi)在的、合乎力學(xué)原理而又充滿美感的邏輯?！边@段話后來被無數(shù)建筑學(xué)教材引用。而它的作者，是一個(gè)剛剛二十八歲的女子。</p><p class="ql-block">同年，林徽因還與梁思成合作完成了《平郊建筑雜錄》。在這本書中，梁思成曾說：“我著作中的那些點(diǎn)睛之筆，都是‘她’給畫上去的?！边@句話說的不只是插圖，更是指林徽因?qū)ㄖ缹W(xué)的那份獨(dú)特感悟，她總能看到別人看不到的東西，寫出別人寫不出的句子。然而，林徽因最偉大的發(fā)現(xiàn)，還在一九三七年。</p><p class="ql-block">那一年夏天，梁思成、林徽因等人走進(jìn)了山西五臺(tái)山。他們此行的目標(biāo)是尋找唐代木構(gòu)建筑。當(dāng)時(shí)，日本學(xué)者斷言中國境內(nèi)已經(jīng)沒有唐代木構(gòu)建筑了，要看同時(shí)期的建筑只能去日本奈良。梁思成不信這個(gè)邪，他從敦煌壁畫中看到線索，決定深入五臺(tái)山一探究竟。</p> <p class="ql-block">在五臺(tái)山的深山中，他們找到了佛光寺東大殿。那是一座雄偉的木結(jié)構(gòu)殿堂，斗拱碩大，出檐深遠(yuǎn)，處處顯示著晚唐建筑的典型特征。但當(dāng)梁思成和林徽因最初看到它時(shí)，卻無法確定它的確切年代——因?yàn)榇蟮畹牧杭芴?，看不清上面的題記。</p><p class="ql-block">林徽因有一個(gè)許多人都不知道的特點(diǎn)：她是高度近視，但同時(shí)又有一種罕見的“遠(yuǎn)視眼”能力——當(dāng)別人需要走近才能看清細(xì)節(jié)時(shí)，她卻在遠(yuǎn)處就能捕捉到細(xì)微的墨跡。那天，她站在大殿之下，仰頭望去，忽然在梁架上隱約看到了幾個(gè)字。她叫來梁思成，兩個(gè)人架起梯子，爬上高高的梁架，用布蘸水輕輕擦拭積滿灰塵的木梁。</p><p class="ql-block">漸漸地，一行題字顯露了出來：“佛殿主上都送供女弟子寧公遇。”</p><p class="ql-block">“寧公遇”——這個(gè)名字，與殿前石幢上刻的“大中十一年”字樣相互印證。大中十一年，正是公元八五七年。這意味著，佛光寺東大殿已經(jīng)存在了一千零七十九年。</p><p class="ql-block">那一刻，他們兩人一定在昏暗的梁架上相視而笑。那種喜悅，不是發(fā)現(xiàn)了一座寶藏的狂喜，而是一種如釋重負(fù)的欣慰——中國有唐代木構(gòu)建筑，我們用雙腳和眼睛找到了它。</p><p class="ql-block">佛光寺的發(fā)現(xiàn)，打破了日本學(xué)者“中國沒有唐代木構(gòu)建筑”的錯(cuò)誤論斷，在世界建筑學(xué)界引起了巨大反響。而這一切的起點(diǎn)，是林徽因那雙獨(dú)特的眼睛，那雙既能遠(yuǎn)觀又能近察的眼睛，那雙屬于詩人也屬于建筑師的眼睛。</p><p class="ql-block">在考察古建筑的那些年里，林徽因的生活遠(yuǎn)不止“太太的客廳”里的詩酒風(fēng)流。她爬上過幾十米高的梁架，鉆過積滿蝙蝠糞便的閣樓，在荒野里被虱子咬得渾身發(fā)癢，在暴風(fēng)雨中被困在山中數(shù)日。這一切，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個(gè)年代人們對(duì)一個(gè)“才女”的想象。</p> <p class="ql-block">在平日的北平生活中，林徽因的客廳確實(shí)是一個(gè)傳奇。梁家在北平北總布胡同三號(hào)住著，那里有一個(gè)寬敞的客廳，墻上掛著字畫，桌上擺著鮮花，陽光從南窗灑進(jìn)來，落在一張鋪著藍(lán)印花布的圓桌上。每逢周末，這里便會(huì)聚集一批文化界的精英胡適、金岳霖、沈從文、朱光潛、蕭乾、李健吾……他們?cè)谶@里談文學(xué)、論哲學(xué)、評(píng)時(shí)事、賞藝術(shù)。這便是傳說中的“太太客廳”。</p><p class="ql-block">沈從文說林徽因是“絕頂聰明的小姐”，蕭乾甚至稱譽(yù)她像是“京派的靈魂”。在那些聚會(huì)上，林徽因從來不只是一個(gè)“女主人”——她是核心的談話者，是思想的引領(lǐng)者，是激情的點(diǎn)燃者。她用她那帶著一點(diǎn)沙啞的聲音，把大家的思緒引向遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">金岳霖便是這些聚會(huì)中的常客。這位清華大學(xué)哲學(xué)系教授、中國現(xiàn)代邏輯學(xué)的奠基人，自一九三二年結(jié)識(shí)林徽因夫婦后，便成為了梁家最親密的朋友。他搬到了梁家的后院居住，與林徽因夫婦毗鄰而居。每天，他們一起吃飯、聊天、讀書、爭論。梁思成后來回憶說：“我自己在工作中遇到難題也常去請(qǐng)教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇裕盐覀円驗(yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂的問題分析得一清二楚?！?lt;/p><p class="ql-block">金岳霖對(duì)林徽因的情感，是一個(gè)公開的秘密。他對(duì)她的才華贊羨至極，對(duì)她的為人十分呵護(hù)；而她對(duì)他亦十分欽佩敬愛。他們之間的心靈溝通，達(dá)到了非同尋常的深度。但金岳霖始終以最高的理智駕馭著自己的感情。他終生未娶，默默站在離林徽因不遠(yuǎn)的地方，關(guān)注著她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。</p><p class="ql-block">梁思成曾坦言：“最愛林徽因的人，其實(shí)是金岳霖。”作為丈夫，能如此客觀冷靜地說出這樣的話，不僅是對(duì)金岳霖人品的肯定，更是對(duì)三人之間那份深厚信任的證明。</p><p class="ql-block">一九五五年，林徽因去世后，金岳霖在追悼會(huì)上寫下了那副著名的挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！边@十四個(gè)字，濃縮了他對(duì)她一生一世的仰慕與懷念。</p> <p class="ql-block">在一九三一年至一九三七年這段北平歲月里，林徽因不僅在建筑學(xué)上取得了重要成就，也在文學(xué)創(chuàng)作上達(dá)到了第一個(gè)高峰期。</p><p class="ql-block">那一年，她發(fā)表了兩首浪漫主義詩歌——《誰愛這些不息的變幻》和《那一晚》，刊登在新月派的重要刊物《詩刊》上。從此，林徽因的名字便與“新月派詩人”這個(gè)標(biāo)簽緊緊地連在了一起。</p><p class="ql-block">《那一晚》的結(jié)尾，讀來令人心醉：</p><p class="ql-block">“那一天我希望要走到了頂層，</p><p class="ql-block">蜜一般釀出那記憶的滋潤。</p><p class="ql-block">那一天我要跨上帶羽翼的箭，</p><p class="ql-block">望著你花園里射一個(gè)滿弦。</p><p class="ql-block">那一天你要聽到鳥般的歌唱，</p><p class="ql-block">那便是我靜候著你的贊賞。</p><p class="ql-block">那一天你要看到零亂的花影，</p><p class="ql-block">那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！”</p><p class="ql-block">這是什么樣的詩？這是思念，是渴望，是隔著時(shí)光的長河向過去投去的一瞥。句中的“你”是誰？是徐志摩嗎？是梁思成嗎？還是某種更抽象的、可望而不可即的美好？林徽因從來不告訴你答案。這正是她詩歌的魅力所在，含蓄，克制，卻有著驚人的張力。</p><p class="ql-block">受新月派影響，林徽因早期的詩歌有著明顯的浪漫主義情懷，但她不像徐志摩那樣熱情奔放，而是更精練、更含蓄、更玲瓏剔透。她曾說：“在詩里，情感必依附于意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地、恰適地烘托情感、表征含義?！边@是一個(gè)建筑師的思維在起作用——一首詩，就像一座建筑，必須有穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，每一個(gè)構(gòu)件都要各安其位，每一處裝飾都要恰到好處。</p><p class="ql-block">到了創(chuàng)作中期，林徽因的詩歌開始呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代主義特征?！渡彑簟贰讹L(fēng)箏》《山中一個(gè)夏夜》等作品，就是她用現(xiàn)代主義手法表現(xiàn)浪漫主義情思的佳作。這些詩中對(duì)生死、對(duì)終極目標(biāo)的哲理性思索，讓她超越了一個(gè)單純的“才女”范疇，而進(jìn)入了一個(gè)更加深邃的思考空間。</p><p class="ql-block">《山中一個(gè)夏夜》中有這樣的句子：“均勻的一片靜，罩下象張軟垂的幔帳。</p><p class="ql-block">疑問不見了，四角里模糊，是夢(mèng)在窺探？</p><p class="ql-block">夜象在祈禱，無聲的在期望，</p><p class="ql-block">幽郁的虔誠在無聲里布漫?！?lt;/p><p class="ql-block">漆黑松林、對(duì)山燈盞、夜風(fēng)、水聲、蟲鳴、花香，這些意象交織成一個(gè)幽深、詭譎、孤寂的世界。詩人將自己的眼與耳賦予黑夜，把創(chuàng)作主體消隱在詩中各種意象交匯散發(fā)出的孤獨(dú)迷茫愁緒之中，由表及里都充滿現(xiàn)代化詩歌的氣息。</p><p class="ql-block">而最能代表林徽因詩歌成就、也最廣為人知的，自然是那首《你是人間的四月天》：</p><p class="ql-block">“我說你是人間的四月天；</p><p class="ql-block">笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；</p><p class="ql-block">輕靈在春的光艷中交舞著變。</p><p class="ql-block">你是四月早天里的云煙，</p><p class="ql-block">黃昏吹著風(fēng)的軟，</p><p class="ql-block">星子在無意中閃，</p><p class="ql-block">細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。</p><p class="ql-block">那輕，那娉婷，你是，</p><p class="ql-block">鮮妍百花的冠冕你戴著，</p><p class="ql-block">你是天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。</p><p class="ql-block">雪化后那片鵝黃，你像；</p><p class="ql-block">新鮮初放芽的綠，你是；</p><p class="ql-block">柔嫩喜悅，</p><p class="ql-block">水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。</p><p class="ql-block">你是一樹一樹的花開，</p><p class="ql-block">是燕在梁間呢喃，</p><p class="ql-block">——你是愛，是暖，是希望，</p><p class="ql-block">你是人間的四月天！”</p><p class="ql-block">這首詩寫于一九三四年。關(guān)于這首詩的題贈(zèng)對(duì)象，歷來有兩種說法：一種說是寫給她的兒子梁從誡的，另一種說是寫給徐志摩的。但不管寫給誰，詩中所洋溢的那種溫暖、明亮、充滿生命力的氣息，是林徽因人格中最閃光的一面，縱然經(jīng)歷了童年的孤寂、倫敦的心碎、病痛的折磨，她依然愿意相信這個(gè)世界是溫暖的，是值得熱愛的。</p> <p class="ql-block">林徽因一生只創(chuàng)作了五十幾首詩，數(shù)量并不多。但她用這五十幾首詩，為自己在文學(xué)史上贏得了一個(gè)不可替代的位置。正如有人所說：“雖然她一生只創(chuàng)作了五十幾首詩，卻朵朵芬芳；雖然只寫了六篇小說，卻篇篇精彩。”</p><p class="ql-block">她的小說《九十九度中》更是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)異數(shù)。這篇小說講述了北平一個(gè)炎熱夏日里四十多個(gè)人物的生活故事，采用蒙太奇手法，像用照相機(jī)捕捉變化著的人生場面一樣，將看似毫不相干的片段拼貼在一起。這種敘事技巧，在當(dāng)時(shí)的中文小說中極為罕見。而這恰恰與林徽因的建筑學(xué)背景有關(guān)，她習(xí)慣了從不同角度觀察一個(gè)建筑，習(xí)慣于把整體分解成片段再重新組合，這種思維方式自然而然地滲透進(jìn)了她的文學(xué)創(chuàng)作中。</p><p class="ql-block">她還在散文、戲劇、翻譯等領(lǐng)域留下了作品。十九歲時(shí)，她就翻譯了王爾德的《夜鶯與玫瑰》，譯文優(yōu)雅而傳神，以至于在她之前的譯本幾乎無人再看，之后的譯本都采用了她的翻譯版本。她還與徐志摩一道，擔(dān)任了泰戈?duì)栐L華時(shí)的翻譯。在泰戈?duì)柕脑妱 洱R德拉》中，她飾演主角齊德拉公主，臺(tái)詞全用英語，流利的英語和俊秀的扮相給所有觀眾留下了深刻印象。這一切，都讓她成為了胡適所稱贊的“中國一代才女”。而她自己，卻從不以“才女”自居。</p> <p class="ql-block">一九三七年七月七日，盧溝橋的槍聲撕裂了北平的平靜。</p><p class="ql-block">全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國陷入了有史以來最殘酷的戰(zhàn)爭。營造學(xué)社不得不解散，梁思成和林徽因帶著兩個(gè)孩子和年邁的母親，加入了南遷的隊(duì)伍。他們先是從北平輾轉(zhuǎn)到了長沙，又經(jīng)貴陽、昆明，最后在四川宜賓的李莊鎮(zhèn)安頓下來。這一路，走了將近一年。他們坐過火車、搭過輪船、騎過騾子、走過山路。林徽因的肺病在這段顛沛流離中急劇惡化，常常高燒不退，咳嗽不止。但她說：“我們一定要帶著這些古建筑資料走。這是我們民族的根?！?lt;/p><p class="ql-block">在李莊，林徽因的生活可以用四個(gè)字概括“臥病而戰(zhàn)”。她在低矮潮濕的土屋里，躺在一張簡陋的木床上，身上蓋著打了補(bǔ)丁的棉被。窗外是長江的濤聲，窗內(nèi)是一盞昏黃的油燈。她發(fā)著燒，卻堅(jiān)持翻閱資料，通讀二十四史，幫助梁思成反復(fù)修改并最終完成了《中國建筑史》的初稿。她還用英文撰寫了《中國建筑史圖錄》的文稿，為中國建筑史的研究留下了珍貴的雙語資料。</p><p class="ql-block">這是一種什么樣的精神？一個(gè)病重的女人，在戰(zhàn)火紛飛的年代，在幾乎沒有任何醫(yī)療條件的窮鄉(xiāng)僻壤，用一支筆撐起了中國建筑史的半壁江山。她本可以休息，本可以逃到安全的后方去養(yǎng)病，但她沒有。她知道，那些關(guān)于古建筑的手稿、照片、測(cè)繪圖，是國寶，是幾代人的心血，不能丟。她知道，中國需要一部屬于自己的建筑史，而她就是那個(gè)最合適的人之一。</p><p class="ql-block">一九四四年秋，日軍攻占貴州都勻，一度逼近重慶，形勢(shì)十分危急。林徽因的兒子梁從誡后來問母親：“如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？”林徽因以平淡的口吻說：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”梁從誡被母親以平淡的口吻表現(xiàn)出來的那種凜然之氣震動(dòng)了，淚水奪眶而出。</p><p class="ql-block">那一句“揚(yáng)子江”，不是絕望，而是一種決絕——寧死不降，寧折不彎。一個(gè)看似柔弱的女子，在國難當(dāng)頭之時(shí)，展現(xiàn)出的氣節(jié)比許多男人還要堅(jiān)硬。</p><p class="ql-block">在李莊的日子里，林徽因還做了一件很多人不知道的事情：她收留了一批流亡的青年學(xué)生和藝術(shù)家，為他們提供住處和食物，和他們一起討論文學(xué)、藝術(shù)和國家的未來。她的家，成了李莊的一個(gè)文化沙龍。那盞昏黃的油燈下，她的精神之光從未熄滅。</p><p class="ql-block">也是在這段時(shí)間，她寫下了《哭三弟恒》等沉郁悲情的詩作。她的三弟林恒是一名飛行員，在抗日戰(zhàn)爭中為國捐軀。這首詩中的每一個(gè)字，都浸透著失去親人的悲痛和對(duì)戰(zhàn)爭的控訴。</p> <p class="ql-block">一九四五年八月十五日，日本宣布無條件投降。當(dāng)消息傳來的時(shí)候，林徽因正在李莊的床上咳血。她勉強(qiáng)坐起來，對(duì)梁思成說了一句令人心碎的話：“勝利了，可是我們付出了太大的代價(jià)。”</p><p class="ql-block">抗戰(zhàn)勝利后，林徽因隨清華大學(xué)遷回北平。她的肺病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，醫(yī)生曾給出“至多五年”的殘酷預(yù)判。但她沒有時(shí)間去感嘆生命的短暫，因?yàn)橐粋€(gè)嶄新的中國正在誕生，而她有一大堆事情要做。</p><p class="ql-block">一九四九年九月，林徽因與梁思成以及清華大學(xué)建筑系的十位教師一起，接受了設(shè)計(jì)中華人民共和國國徽?qǐng)D案的光榮任務(wù)。經(jīng)過幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，他們提交的方案獲得通過。那個(gè)我們今天每天都能看到的國徽，齒輪、麥穗、五星、天安門，其中凝聚著林徽因多少心血，很少有人知道。</p><p class="ql-block">她翻遍了從漢代到清代的各種紋樣，從傳統(tǒng)的云紋、如意紋、纏枝紋中汲取靈感，又結(jié)合現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念，創(chuàng)造出了一套既古典又現(xiàn)代的設(shè)計(jì)語言。國徽上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是經(jīng)過她反復(fù)推敲的。</p><p class="ql-block">緊接著，她又加入了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作。她主持了碑座上浮雕紋樣的創(chuàng)作，將傳統(tǒng)的花卉紋樣與現(xiàn)代的革命主題完美地結(jié)合在一起。</p><p class="ql-block">一九五一年，她發(fā)起了對(duì)景泰藍(lán)工藝的非遺技藝現(xiàn)代化改造。景泰藍(lán)是北京的傳統(tǒng)工藝品，但到新中國成立前夕，這門技藝已經(jīng)瀕臨失傳。林徽因組織了一個(gè)美術(shù)小組，深入民間作坊，研究傳統(tǒng)工藝，創(chuàng)新圖案設(shè)計(jì)，挽救了這個(gè)瀕危的傳統(tǒng)工藝。</p><p class="ql-block">一九五三年，她當(dāng)選為中國建筑學(xué)會(huì)首屆理事，次年與梁思成共同提出“建筑意”理論，合著《中國建筑發(fā)展的歷史階段》，奠定了中國建筑史研究的基本框架。</p><p class="ql-block">這些成就中的任何一個(gè)，都足以讓一個(gè)建筑師名垂青史。而林徽因在生命的最后幾年里，幾乎同時(shí)完成了所有這些工作。她像一支蠟燭，在最后的時(shí)光里拼命地燃燒自己。</p> <p class="ql-block">一九五四年，林徽因的病情急劇惡化。她住進(jìn)了北京同仁醫(yī)院，每天咳血不止。她的體重降到了不足八十斤，瘦得幾乎只剩下一把骨頭。但即使是在病床上，她依然在工作。她讓梁思成把資料帶到醫(yī)院，在床上審閱稿件、修改圖紙、回復(fù)信件。</p><p class="ql-block">梁思成每天在醫(yī)院和清華大學(xué)之間來回奔波，累得瘦了一大圈。金岳霖每周都來醫(yī)院探望，坐在床邊陪她說說話。徐志摩早已不在了，但他留給她的那片飛機(jī)殘骸，一直掛在她的臥室里，陪她走到了生命的終點(diǎn)。</p><p class="ql-block">一九五五年四月一日清晨，林徽因在北京同仁醫(yī)院逝世，終年五十一歲。</p><p class="ql-block">據(jù)在場的人回憶，她走得很安靜。前一天晚上，她對(duì)梁思成說：“我想看一會(huì)兒書。”梁思成幫她調(diào)整了一下枕頭，把一本她最愛讀的線裝書放到她手邊。那是《詩經(jīng)》。她翻到那一頁，輕聲念了一句：“大姒嗣徽音，則百斯男?！比缓蟊愠脸了?。第二天早上，她再也沒有醒來。那是她的名字的出處。她用這句話，為自己的一生畫上了句號(hào)。</p><p class="ql-block">四月一日，愚人節(jié)。也許連老天都在跟世人開一個(gè)巨大的玩笑，把一個(gè)像四月天一樣美好的人，在四月一號(hào)這一天帶走。</p><p class="ql-block">消息傳出后，整個(gè)文化界為之震動(dòng)。追悼會(huì)在北京舉行，各界人士紛紛前來吊唁。金岳霖送來的挽聯(lián)，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，掛在靈堂最醒目的位置，令所有在場的人動(dòng)容。</p><p class="ql-block">梁思成為她設(shè)計(jì)的墓碑上，只刻了簡簡單單的幾個(gè)字：建筑師林徽因墓。沒有“詩人”，沒有“作家”，沒有“才女”。這是她生前的愿望：以建筑師的身份離開這個(gè)世界。梁思成知道，這是她最珍視的身份。所以她走后，他便給了她這個(gè)身份。</p><p class="ql-block">金岳霖后來常常一個(gè)人去八寶山公墓看她。他站在她的墓碑前，一站就是大半天，一句話也不說，就那么靜靜地站著。</p> <p class="ql-block">梁思成后來與林洙再婚。有人說他對(duì)不起林徽因，有人說他應(yīng)該孤獨(dú)終老。但生活不是小說，活著的人總要活下去。梁思成在她的墓碑上刻下了“建筑師”三個(gè)字，這已經(jīng)是他能給她的一切。</p><p class="ql-block">林徽因的兒子梁從誡后來寫過一篇文章，回憶母親的最后時(shí)光。文中有一句話格外令人心碎：“母親走的那天，北京下著雨?！?lt;/p><p class="ql-block">那是一個(gè)多雨的春天。四月一日，北京的雨絲細(xì)細(xì)密密地落下來，落在未名湖的水面上，落在清華園的丁香花上，落在八寶山的新土上。那些雨絲，仿佛是上蒼為一位詩人送行的眼淚。</p><p class="ql-block">她在雨中來，在雨中去。杭州的雨，倫敦的雨，北平的雨，李莊的雨——雨貫穿了她的一生。而她，在所有那些雨的日子里，都保持著一種不為風(fēng)雨所動(dòng)的堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block">許多人喜歡把林徽因和陸小曼、張愛玲、蕭紅放在一起比較。但這樣的比較是不公平的——不是因?yàn)樗人齻儭案谩被颉案睢?，而是因?yàn)樗c她們根本就不是同一個(gè)物種。陸小曼是名媛，張愛玲是作家，蕭紅是流亡者，而林徽因，她首先是一個(gè)建筑師。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)被無數(shù)人忽略的事實(shí)。很多人提起林徽因，首先想到的是她的美貌、她的情史、她的詩歌。很少有人想到，她是中國第一位女建筑師，第一位女建筑學(xué)教授，第一位獲得建筑領(lǐng)域國際認(rèn)可的中國女性學(xué)者。她和梁思成一起，用十五年的時(shí)間，走遍十五個(gè)省份，測(cè)繪了將近三千處古建筑，開創(chuàng)了中國古建筑研究體系。他們發(fā)現(xiàn)了佛光寺，推翻了日本學(xué)者的錯(cuò)誤論斷。她參與了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，挽救了景泰藍(lán)工藝，提出了“建筑意”的理論，為中國建筑學(xué)的發(fā)展鋪平了道路。</p><p class="ql-block">她寫過詩，但她的詩從來不只是“詩”，每一首詩里，都有建筑的結(jié)構(gòu)感、空間感和韻律感。她的小說《九十九度中》，用蒙太奇的手法處理敘事結(jié)構(gòu)，像極了建筑學(xué)中的平面布局與空間分割。她的翻譯作品《夜鶯與玫瑰》，精準(zhǔn)而優(yōu)雅，體現(xiàn)的是她對(duì)語言的建筑式把握。她的一切創(chuàng)作，都帶著一個(gè)建筑師的眼光、一個(gè)建筑師的頭腦、一個(gè)建筑師的心靈。</p><p class="ql-block">一九二四年，當(dāng)林徽因與梁思成在賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系外徘徊，因?yàn)榻ㄖ挡皇张?，她一定不知道，九十七年后，賓大將追授她建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。那是二〇二四年五月十八日，林徽因的外孫女于葵作為代表，在賓大畢業(yè)典禮上接過了那份遲到了將近一個(gè)世紀(jì)的證書。遲到的，終究還是來了。</p><p class="ql-block">那么，林徽因究竟是一個(gè)什么樣的人？她表面纖柔秀美，但內(nèi)心剛毅有力。她具有西方藝術(shù)情結(jié)，卻無比珍視中華民族文化遺產(chǎn)。她有著詩人的浪漫情懷，又不失科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。她是許多矛盾的、互為對(duì)立元素的融合體，而這些矛盾在她身上不僅沒有相互沖突，反而形成了一種令人驚嘆的和諧。</p><p class="ql-block">費(fèi)慰梅曾這樣評(píng)價(jià)林徽因：“她是一個(gè)藝術(shù)家，學(xué)的是建筑，職業(yè)是詩人。”這個(gè)評(píng)價(jià)無疑是貼切的。但我更愿意用另一個(gè)比喻，林徽因本身就是一座建筑。</p><p class="ql-block">她有地基：童年時(shí)期在杭州和北平打下的教育根基，祖父和父親給予的文化熏陶。她有立柱：在賓夕法尼亞大學(xué)和耶魯大學(xué)接受的系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。她有飛檐：詩人般的浪漫與想象，讓她的靈魂自由飛翔。她有斗拱：堅(jiān)韌不拔的意志，支撐著她在病痛中完成了一部又一部著作。她有庭院：“太太客廳”里的思想碰撞與文化交流。她有雕花：每一個(gè)細(xì)節(jié)都精美絕倫，每一次亮相都令人驚艷。</p><p class="ql-block">而這座建筑的穹頂，是她對(duì)這個(gè)國家的愛。那是一種超越了個(gè)人的、融入血脈的、貫穿一生的愛。她愛中國的古建筑，愛中國的山水，愛中國的文化，愛這片土地上的人民。她為這份愛付出了一生，包括健康，包括青春，包括生命。</p><p class="ql-block">如今，這座建筑依然矗立著。她的詩歌，她的建筑理論，她的學(xué)術(shù)著作，她的設(shè)計(jì)作品，以及她身上那種既柔美又剛毅、既浪漫又理性的人格魅力，都在無聲地向后人講述著——一個(gè)女子，如何在亂世中活出了一種近乎完美的人生。</p><p class="ql-block">她是人間四月天。四月，是一年中最溫柔的月份，不冷不熱，不疾不徐，萬物復(fù)蘇，百花盛開。就像林徽因，她的一生雖然短暫，卻像四月一樣，溫柔而有力，短暫而永恒。“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！边@句挽聯(lián)，被刻在許多人的心里。而林徽因本人，已經(jīng)被時(shí)間刻進(jìn)了歷史！</p>