藏與不藏的邊界北美仙人掌?? <h3> 讀文歡宇老師《職業(yè)的春天如何寫(xiě)出新意？（續(xù)篇）》一文，其中說(shuō)到一個(gè)要緊處：開(kāi)頭別議，要藏。這話是對(duì)的。開(kāi)頭太急，話說(shuō)得太滿，讀起來(lái)總顯得發(fā)緊。慢慢收著寫(xiě)，氣息就變了。但讀著讀著，心里又生出一個(gè)念頭：是不是所有開(kāi)頭都要這樣收著？</h3> <h3> 我想起魯迅的《記念劉和珍君》。開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍君開(kāi)追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊。”一行寫(xiě)到底，事情已經(jīng)在那里了。人還沒(méi)走進(jìn)去，已經(jīng)站在了那一天。再往下看，是另一種寫(xiě)法?！兑患∈隆烽_(kāi)頭不過(guò)一句：“這是民國(guó)六年的冬天，大北風(fēng)刮得正猛……”風(fēng)先出來(lái)，人還在后面。事情不急著說(shuō)，氣息已經(jīng)在那里了。</h3> <h3> 再換一個(gè)開(kāi)頭，朱自清寫(xiě)《背影》：“我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！痹捳f(shuō)到了，卻還沒(méi)有說(shuō)盡。人被帶進(jìn)去，還要往下走，才會(huì)慢慢明白。再如楊絳寫(xiě)《老王》：“我常坐老王的三輪?！币痪湓?，人和人已經(jīng)在里面了。再看汪曾祺的《葡萄月令》：“一月，下大雪?！毖┞湎聛?lái)，別的都在后面。最后回到魯迅的《秋夜》：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！比烁催^(guò)去，一點(diǎn)點(diǎn)才覺(jué)得冷。這些開(kāi)頭，寫(xiě)法各不相同，人卻都能走進(jìn)去。</h3> <h3> 慢慢看下來(lái)，也就明白了一點(diǎn)：藏或不藏，并不是一件整齊的事。它更像一條路，有的地方直走，有的地方要繞一下。有些句子，是收不住的，也不必收，情緒在那里，壓著寫(xiě)，比放開(kāi)寫(xiě)更重；有些句子，卻要慢一點(diǎn)，讓人自己走進(jìn)去，輕輕放在那里，人跟著看，東西才會(huì)慢慢出來(lái)；也有一些，在中間，話已經(jīng)說(shuō)了，卻還留著一點(diǎn)，讓讀的人自己補(bǔ)上去。<br><br> 寫(xiě)到這里，再回頭看“藏”，也就不只是一個(gè)寫(xiě)法。該收的時(shí)候收住，讓人自己看見(jiàn)；該放的時(shí)候放出來(lái)，讓人躲不開(kāi)，這中間，有個(gè)分寸。寫(xiě)到哪里，收與放，自然也就在那里分出來(lái)了。寫(xiě)著寫(xiě)著，總會(huì)碰到這個(gè)地方。有時(shí)候收過(guò)了，人進(jìn)不來(lái)；有時(shí)候放過(guò)了，話就散了。拿不準(zhǔn)，也常常就在這里。寫(xiě)的時(shí)候，不再一味往前趕，有些地方愿意停一下。</h3> <h3> 再回頭看那些開(kāi)頭：有的收著，有的放著，都各有去處。讀的人走進(jìn)去，便會(huì)明白。門(mén)開(kāi)多大，要看屋里有什么。屋子里若滿滿當(dāng)當(dāng)，開(kāi)大些也無(wú)妨；若只是一點(diǎn)景致，留一條縫，讓人慢慢看進(jìn)去，反倒更好。最怕的，是屋里空著，門(mén)卻開(kāi)得很大——人一進(jìn)去，看一眼，就走了。</h3>