<p class="ql-block" style="text-align:center;">(1932.12.3~1996.9.23)</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明雨間晴，思故寄恩情。春雨潤萬物，樹茂系于根。清明祭祖是對(duì)已故親人的懷念，是一種感恩和愛的儀式，也是一堂人生哲學(xué)課。今年有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我想以母親為主題記錄一段家史。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>家庭背景</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的母親林佩英，小名桂桂，出生在一個(gè)沒落的地主家庭，祖籍在福建莆田，先輩經(jīng)廣東汕頭遷到湖南臨武，定居在縣西南15公里的鴨池塘村，靠種田和植樹造林持家，家庭殷實(shí)漸富。為了資產(chǎn)安全和后輩的教育，19世紀(jì)末，在臨武縣城武水河南岸的通濟(jì)街（舊稱石灰巷）買地建房，逐步擴(kuò)展成了自立門戶的林家大院，其產(chǎn)業(yè)也由鄉(xiāng)下逐步置換到縣城附近，主要收入來源是田租和木材生意。是在外公的爺爺手里創(chuàng)業(yè)并遷居縣城的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1906年，外公林文選三歲時(shí)隨家搬到縣城的新家。外公是林家的長子長孫，性格豪爽，愛好漁獵犬馬，棋牌博弈，放馬賽鴿。在衡陽上的中學(xué)，在長沙第一師范學(xué)校畢業(yè)后回家操持家業(yè)，供弟妹們讀書。20世紀(jì)二三十年代正是社會(huì)革命的動(dòng)蕩時(shí)期，義軍突起，軍閥混戰(zhàn)，各種苛捐雜稅繁多，不時(shí)發(fā)生綁架搶劫事件，這也是富貴求安全才從鄉(xiāng)村搬進(jìn)城里的原因。林家本是土財(cái)主，靠勤勞致富，不是書香門第，更沒人當(dāng)官。到外公這輩才出讀書人，外公的弟妹中有幾個(gè)畢業(yè)于廣州中山大學(xué)，都成了教書先生，沒有從政從軍的，在這種農(nóng)民家庭背景下，外公不擅社交，不參政事，對(duì)官方政要總是敬而遠(yuǎn)之，缺少勢(shì)力和背景，加上不夠自律，家道逐漸中落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外婆陳琴艷是臨武縣南貝溪村人，生于1900年，出身大戶人家，知書達(dá)理，小學(xué)文化，有大家閨秀的風(fēng)范。嫁到林家也是門當(dāng)戶對(duì)，嫁妝不菲，還帶著兩個(gè)貼心丫鬟陪嫁。她為林家生了一子五女，依次是：林翠英，林才民（林志深），林佩英，林群英，林惠英，林順英。他們各自還有小名外號(hào)，比如：夏摩登，金箍棒，桂桂麻婆，孌珍，小小，順珍。外婆對(duì)外公有很多怨氣，怨他不求進(jìn)取，不走仕途，貪玩敗家，他們不爭吵，只是長期冷戰(zhàn)無話可說。我是外婆帶大的，我跟他們最親，我成了他們的傳聲筒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親在姊妹中排行老三，上有姐姐哥哥，下有三個(gè)妹妹，她在姊妹們當(dāng)中是較為聰明伶俐的，有主見，有正義感，敢說能干，有責(zé)任心，自然成了家里的主心骨。母親是在三代同堂的大家庭里長大的，同輩的兄弟姐妹，堂兄妹有近20人，我知道和認(rèn)識(shí)的有二公林文光（二老爺）家有4個(gè)姨，端英、松林、彩英、玉英，滿公林文禮（三老爺）家有三舅林才宏，五舅林志剛，7姨聰英，12姨秀英，堂外公林文德家四舅林才斌，六舅林國生，十姨林秋萍，還有一個(gè)外家小舅鄺國旗。加上丫鬟傭人一大家子，都在一個(gè)大院里生活，集體開餐，吃大鍋飯分餐制，主人傭人一視同仁，丫鬟也上小學(xué)，同輩以兄弟姐妹相稱，與主人不同的是要參加勞動(dòng)，照顧老小和病人，燒火做飯洗碗。母親說，她的優(yōu)越感就是解夜手時(shí)要丫鬟提燈陪伴。平常吃的也是粗茶淡飯，有好菜也是定量分配，有什么稀罕物，大人也是藏著掖著，哄著瞞著，小恩小惠，就像一個(gè)小社會(huì)。母親上學(xué)時(shí)是一名文體積極分子，短跑全校第一名。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>工作履歷</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">臨武縣是1949年12月解放的，母親剛剛初中畢業(yè)，經(jīng)人推薦到臨武縣沙田鄉(xiāng)（現(xiàn)在的金江鎮(zhèn)）當(dāng)小學(xué)教師。后來調(diào)臨武縣百貨公司當(dāng)售貨員，1961年宜章臨武兩縣合并，爸媽一起調(diào)宜章手工業(yè)局，爸是副局長，媽當(dāng)了會(huì)計(jì)。一年多后兩縣撤分回到臨武手工業(yè)局。1967年下放到縣五金社當(dāng)會(huì)計(jì)。1975回縣輕工局任會(huì)計(jì)，1987退休。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>婚姻家庭</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">爸媽是在工作中相識(shí)的，媽媽是縣百貨公司的售貨員，爸爸是縣專賣公司的經(jīng)理，都在縣最熱鬧的商業(yè)街河街上班，爸爸中華人民共和國成立前參加了湘南游擊隊(duì)，解放后在縣公安局工作，爸爸的原配妻子在農(nóng)村老家，已經(jīng)有了三個(gè)孩子，因地位和觀念不同，感情破裂離婚了。爸爸比媽媽大6歲，當(dāng)時(shí)爸30歲，有文化，有職位，英俊瀟灑。媽媽是大家閨秀。進(jìn)入了新社會(huì)也算是般配?；楹蠹彝ズ湍溃挛覀冃置萌齻€(gè)，我生于1957年4月25日，大妹李林玲生于1958年9月2日，小妹李林先生于1964年2月3日，我家兄妹的生日是記陽歷的。家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)是很重的，一直到“文革”后期，爸媽的工資合在一起還不到100元。每月要付給在老家的哥姐三人24元，給外婆5元，五口之家只剩下60元的生活費(fèi)，還要供我們?nèi)置米x書，經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù)，捉襟見肘，不敢多花一分錢。有一次大哥帶朋友來家吃飯，雖然媽媽熱情招待，但過后很心痛，一頓飯都可能給當(dāng)月造成經(jīng)濟(jì)危機(jī)。有一次媽媽在街上被扒手偷了錢包，為了幾塊錢急得哭了一場(chǎng)。媽媽很會(huì)當(dāng)家，除了計(jì)劃用錢外，還想辦法增收節(jié)支，我們家的雞是養(yǎng)得最好的，60年代就從農(nóng)場(chǎng)賣良種雞白珞克，母雞長到五六斤，公雞長到七八斤，街坊鄰居都來買種蛋。還養(yǎng)過鴨、鵝，狗，都很成功，媽媽懂得給家禽喂藥治病。還買了縫紉機(jī)，簡單的衣褲自己縫。自制的酸菜、豆豉、霉豆腐、甜酒豐富了食物品類。媽媽對(duì)該用的錢還是很從容的，記得我讀高中每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是8元錢，媽媽總是給我一張10元的，很多同學(xué)報(bào)到時(shí)交不起學(xué)費(fèi)，有些要分幾次才能交清，使我在同學(xué)面前很有面子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>對(duì)子女的培養(yǎng)和教育</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">由于爸爸多半時(shí)間在鄉(xiāng)里做農(nóng)村社教工作，或調(diào)到工廠、礦山搞建設(shè)，“文革”期間被隔離關(guān)押，下放回老家，在“五·七”干校勞動(dòng)，在家里的時(shí)間很少，是媽媽當(dāng)家作主維持這個(gè)家庭。媽媽對(duì)子女一視同仁，平等對(duì)待，從小培養(yǎng)我們做家務(wù)勞動(dòng)的習(xí)慣。我負(fù)責(zé)挑水，砍柴，買煤做煤球，憑票排隊(duì)買米買肉買豆腐；大妹負(fù)責(zé)煮飯，洗碗洗衣服，小妹小我7歲，她很逍遙。家長對(duì)我們的學(xué)習(xí)是寬容放任的，家庭作業(yè)也不太管，由我們自我約束，我們的學(xué)習(xí)成績一般都過得去，在那個(gè)知識(shí)越多越反動(dòng)的年代里，是大多數(shù)家長的態(tài)度。家庭成員之間是平等的，我們兄妹間的關(guān)系也很融洽，雖然性格上有差異，但能自由自在，各得其所。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>糖尿病的困擾和忙碌的退休生活</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽50歲左右出現(xiàn)了糖尿病癥狀，口渴、多飲、多尿、身體消瘦。由于當(dāng)時(shí)縣里醫(yī)療條件有限，缺少診斷設(shè)備和技術(shù)，沒有及時(shí)得到治療，用菊花晶、麥乳精沖劑止渴，加重了病情，等出現(xiàn)后遺癥后才開始藥物控制，而這段時(shí)間又是她最忙碌的時(shí)期，在輕工局財(cái)務(wù)主管的任上還沒退休，1981年10月孫子李濤在臨武出生，1983年外孫女柳晶出生，工作家事兩頭顧；1985年我和小妹林先通過成人高考，分別考入湘潭大學(xué)和湖南財(cái)經(jīng)學(xué)院，大妹也有了一份好的工作，我一步一步走上了企業(yè)高管的崗位，對(duì)子女們的前途充滿希望，她既高興又辛勞，為我們感到自豪。她退休后還不甘閑寂，受聘在一家石材廠當(dāng)會(huì)計(jì)。1982年從老縣委搬家到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局家屬樓，1995年又搬進(jìn)新的單位小區(qū)，家庭條件越來越好了，可是，身體卻越來越差了，病情發(fā)展很快，身體感到乏力， 眼睛模糊，口渴尿頻，但她的意志很堅(jiān)強(qiáng)，她有一個(gè)心愿就是去看一看大上海。1996年4月，我要到江蘇無錫參加一個(gè)會(huì)議，想趁此機(jī)會(huì)帶爸媽出去旅游，目的地是南京、無錫、蘇州、上海、杭州，他們得到消息很高興，約定在郴州會(huì)面，我?guī)Я艘粋€(gè)同事，一行四人進(jìn)行了為期12天的華東之旅，一路朋友同事們多有關(guān)照，全程臥鋪，正值春暖花開的季節(jié)，中山園陵的肅穆，太湖的寬廣，蘇州的園林，上海的黃浦江，大小輪船，外灘的夜景，大世界娛樂場(chǎng)，杭州西湖美色，861工程的森嚴(yán)，玩得很盡興，很累但很快樂，媽媽雙腳乏力，卻不肯休息，爸爸總是架著媽媽的胳膊，累得腰酸手痛。我負(fù)責(zé)導(dǎo)游照相，整個(gè)行程照了4個(gè)膠卷，沖洗過塑留下了永久的記憶。興奮勞累之后，病弱的體質(zhì)難以承受。就在當(dāng)年9月20日我接到家里的電話，說媽媽因感冒住院，病情加重，在醫(yī)院昏迷了，要我速回。我叫司機(jī)趕快送我回臨武，在醫(yī)院見到媽媽時(shí)，她已經(jīng)不能說話了。我要醫(yī)生馬上搶救，醫(yī)生說是糖尿病引起了低血糖癥狀，我說給她打葡萄糖呀！醫(yī)生說不能打，她已經(jīng)多臟器衰竭了，接回家準(zhǔn)備后事吧。當(dāng)時(shí)我們也不懂，一點(diǎn)辦法也沒有。其實(shí)當(dāng)時(shí)媽媽還有意識(shí)，她想要我拿到她的抽屜鑰匙，我告訴她鑰匙我拿到了，她似乎放心了。接回家里熬了兩天，看著她的生命體征慢慢衰弱，親人們?nèi)讨蘼?，讓媽媽安靜地睡去，我的手機(jī)卻響個(gè)不停，接而無聲，是媽媽的道別吧……。</p><p class="ql-block ql-indent-1">媽媽去世后，我和兩個(gè)妹妹打開媽媽的抽屜，找到了幾張銀行存款單，有7萬多元，這是她積攢了一輩子的私房錢，是留給我們?nèi)⒚玫摹；氐降V務(wù)局，我問了局醫(yī)院內(nèi)科主治醫(yī)生，她說你媽這種情況在局醫(yī)院可能不會(huì)走得那么早，及時(shí)補(bǔ)充葡萄糖就可緩過來，先治標(biāo)后調(diào)本。我心里悔恨不已。媽媽去世時(shí)還不滿64歲，如果按現(xiàn)在的醫(yī)療水平，她至少還能活10年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在媽媽生命的最后階段，我?guī)蛬寢寣?shí)現(xiàn)了她的上海夢(mèng)，卻沒能挽救她不該早逝的生命，雖有一分慰藉，但更多的是留下了遺憾。媽媽已經(jīng)去世30年了，爸爸今年誕辰100年了，妻子譚曉燕70歲了（2003年心臟病去世），今年兒子李濤添了個(gè)可愛的小寶貝，取名李卓然，小名叫念念，念念不忘祖宗的恩情，承繼先輩的遺志，卓然于新的時(shí)代。這就是開頭說的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以此文述之。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2026年4月5日清明</p> <p class="ql-block">外婆</p> <p class="ql-block">外公</p> <p class="ql-block">媽媽的姐妹們</p> <p class="ql-block">這里面有爸爸和媽媽</p> <p class="ql-block">我和兩個(gè)妹妹</p> <p class="ql-block">我的小家</p> <p class="ql-block">爺孫倆</p> <p class="ql-block">知青時(shí)的我</p> <p class="ql-block">新一代傳人</p>