我的父親

郭永明

我的父親一、祖籍晉中 天下郭氏出太原，山西作為郭氏發(fā)源地，據(jù)明代郭家堡崇慶寺（觀音廟）鑄鐘記載：郭家堡曾名郝家堡。明洪武三年（1370）由洪洞縣遷移至太谷一戶郭姓人家，老大郭秀實(shí)定居大郭村；明洪武八年（1376）老二郭子實(shí)落戶榆次郝家堡（今郭家堡），至今已29代；明建文元年（1399）老三郭皇實(shí)落戶榆次鑿臺(tái)里（后更名郭村）。 　遷居郝家堡的郭氏家族人丁興旺，且多行善事、積功德，漸成村中望族，約明代后期郝家堡更名為“郭家堡”。明嘉靖二十二年（1543）郭氏族人從王湖取土，筑起周長3里多的堡墻，并建東西兩座門閣，東為文昌閣、西為觀音閣。清嘉慶十九年（1814）郭氏族人在郭家堡村北建成供族人清明祭祖唱戲之用的樂樓，樂樓匾額上書“奉先思孝”。清道光二十一年（1841）郭氏族人又在樂樓對面建郭氏祠堂一座，供族人祭祖及婚喪所用。民國三十二年（1943）郭氏族人又在祠堂后面建郭氏祖塋石坊一座。 　郭家堡曾有崇慶寺、關(guān)廟、觀音堂、真武廟、水草廟、三官廟等大小寺廟建筑十余座。其中崇慶寺（又稱觀音寺）規(guī)模宏大，是本村最古老的寺廟，也是當(dāng)時(shí)榆次聞名的寺廟之一?？上н@些古建筑均已在不同年代消失了。 1968年郊區(qū)人民公社（郭家堡鄉(xiāng)）黨政機(jī)關(guān)駐地從辛集街遷至郭家堡村東，隨后在水草廟遺址附近興建了郊區(qū)衛(wèi)生院、郊區(qū)電影院，后柳東電影院拆除改建為加油站，衛(wèi)生院搬遷。1976年榆次三中在郭家堡建成。八十年代榆次第一人民醫(yī)院、八一飯店等陸續(xù)在經(jīng)緯路東端建成。 經(jīng)歷了漫長歲月的郭家堡村已由郝、郭等幾個(gè)姓氏，幾十戶人家的小村落，發(fā)展壯大成擁有128個(gè)姓氏、5300余人的榆次人口第二大村。 　我們祖籍是山西省晉中市榆次區(qū)郭家堡?。爺爺在山西榆次《郭氏家譜》中是“信”字輩，爺爺叫郭信，行排老三。民國五年因家不幸，分得自己一份家產(chǎn)，帶妻兒背景離鄉(xiāng)北上出口外。 二、逃荒的路 民國五年，公元1916年。那一年山西的天空灰蒙蒙的，像蒙了一層永遠(yuǎn)揭不掉的土。榆次縣城外的郭家堡，村里人還過著日出而作、日落而息的日子，誰也看不清腳下的路會(huì)通向哪里。郭家老三郭信，那年剛過而立，卻被一場家變劈頭蓋臉地砸下來。 分家了。說得好聽叫分家，其實(shí)就是把一大家子人拆散，各謀生路。郭信在弟兄里行排老三，上頭有兄長，下頭有弟弟，輪到他的，不過薄薄一份家產(chǎn)。他站在老宅的院子里，看著那幾間土坯房，看著門前的棗樹，心里頭翻江倒海。山西這地方，養(yǎng)了祖祖輩輩的人，如今卻要把他往外趕了。 　走吧，爺爺把那份薄產(chǎn)折成了銀錢，收拾了一副貨郎擔(dān)子，挑在肩上。扁擔(dān)兩頭沉甸甸的，一頭是針頭線腦、雜貨零碎，另一頭是一家人的命。身邊是妻子，懷里抱著年幼的女兒。一家三口就這樣從郭家堡出發(fā)了，往北走，一直往北走。 沒有人知道前面等著的是什么。那一年袁世凱死了，北洋軍閥們你爭我奪，中原大地像一口沸騰的鍋，到處都是潰兵、匪患、征糧、派款。鄉(xiāng)下人活不下去了，逃荒的路從山西、河南、山東伸出來，像無數(shù)條細(xì)線，匯集到北方的草原上去。爺爺挑著貨郎擔(dān)子，就是這千萬條細(xì)線中的一根。 走了整整一個(gè)月。從榆次出山西，過雁門關(guān)，風(fēng)沙打在臉上像刀子剜。過了殺虎口，就算是口外了?？谕獾奶毂壬轿鞲?，地比山西闊，可人也比山西苦。一路上見到的，都是拖家?guī)Э谔与y的人，有的推著獨(dú)輪車，有的牽著驢，有的跟爺爺一樣挑著擔(dān)子。大家見了面也不多話，彼此看一眼，眼睛里都是同樣的東西，那種被命運(yùn)逼到絕路上、不得不走的表情。 　一個(gè)月后，他們到了張家口大境門。大境門是長城的關(guān)口，出了這道門，就是壩上，就是蒙古人的草原了。爺爺在這里停下來，因?yàn)樗犝f有個(gè)本家的堂兄在這兒。他找到堂兄，遞上話去，等著親戚能收留幾日，容他歇歇腳，再尋個(gè)活路。 堂兄人口多，見了面客氣了幾句，卻沒有久留他的意思。兵荒馬亂的年月，誰家也不富裕，誰家也不愿多添一張嘴。爺爺在堂兄那兒待了幾天，便知道不能指望了。但他走的時(shí)候，堂兄懇求把一個(gè)兒子托付給了他，那孩子跟著爺爺一家繼續(xù)往北走，爺爺身邊又多了一個(gè)吃飯的。 　過了大境門，就是壩上高原。野狐嶺風(fēng)更大了，天更冷了，人更稀了。過了張北一路往東北方向走，最后到了寶源縣，那是察哈爾省的一個(gè)縣，地廣人稀，草灘連著草灘，偶爾有幾個(gè)村子，像棋盤上的幾顆棋子，稀稀拉拉地散在曠野里。 寶源縣中河公社火石梁村，多硬的名字。這地方確實(shí)硬，地硬，風(fēng)硬，日子更硬。爺爺在這里停下了。他哀求一戶人家當(dāng)長工。扛活、種地、放羊，什么苦活累活都干。他那一副貨郎擔(dān)子也沒扔，農(nóng)閑的時(shí)候挑起來，走村串戶，賣些針線、胰子、洋火?？谕獾拇遄与x得遠(yuǎn)，走一趟要幾天，晚上就睡在野地里，裹著一件破棉襖，天當(dāng)被子地當(dāng)炕。 慢慢地?cái)€下了一些錢。爺爺是個(gè)能吃苦的人。他在地里刨食，在風(fēng)里奔波，一塊錢一塊錢地?cái)€。先是蓋了幾間土房，后來買了幾畝地。在火石梁他終于算是落住了腳。 　奶奶一輩子沒享過什么福。生兒育女，操持家務(wù)，在地里干活，在家里推磨，雙手粗得像老榆樹皮。她給爺爺生了三個(gè)女兒一個(gè)兒子，最小的是兒子。爺爺大概想著，這孩子在口外生的，該有個(gè)硬朗的名字，希望他能生金“成玉〞，可他不知道，這個(gè)老旮瘩，日后會(huì)把這個(gè)家敗得凈光。 爺爺倆口子在火石梁村終老了。他們從山西挑著一副擔(dān)子逃出來，一路北上，在火石梁扎下了根。蓋了房，買了地，養(yǎng)大了兒女。這一輩子，像一棵從石頭縫里長出來的樹，歪歪扭扭，卻到底活了下來。他倆埋在火石梁的北山坡上，頭朝南，朝著山西的方向。 　爺爺?shù)膬鹤优判欣闲?，從小被慣著。家里三個(gè)姐姐，什么活都替干了，他倒成了個(gè)甩手掌柜。不事勞作，不下地不操心。后來竟還染上了吸大煙癮。一天到晚昏昏沉沉，把爺爺一輩子攢下的家產(chǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地吸進(jìn)了煙槍里。 地輸了，房也輸了，妻子看著這樣的男人，哭干了眼淚，年紀(jì)輕輕就病倒了再也沒起來。 家敗了人散了，可日子還得過。有人給他又說了門親事，是正鑲白旗學(xué)堂地公社賈家營子李家的閨女。他們1939年成婚，兩口子過日子，一窮二白，什么都沒有。這就是我的母親。 姥爺希望她的老閨女品德如“芝蘭”芬芳，一生清雅、平安、有福、端莊善良。母親一生清雅、善良做到了，可她沒有平安和福，只是勞累和受苦。 頭幾年接連生了三個(gè)孩子，兩男一女，全沒滿月就夭折了。那時(shí)候的口外，缺醫(yī)少藥，孩子生下來，有個(gè)頭疼腦熱就扛不過去。母親一次次懷胎，一次次失去，那種苦不是人能受的。 　村里有個(gè)巫婆掐著指頭說：“你命硬，刑克子嗣，若不破局，這肚子里的種也留不住?！蹦赣H信了，或者說在接連失去骨肉的絕望中，她不得不信。 1949年第四胎臨盆的那晚，雷聲滾滾，像是要把屋頂掀翻。母親在劇痛中聽到了巫婆那句陰毒的咒語：“虎毒食子，以肉換肉”。當(dāng)哥哥帶著響亮的啼哭降生，母親在極度的虛弱與瘋魔的清醒中，做出了那個(gè)令天地變色決定。她顫抖著手，在臍帶剪斷的瞬間，一口咬下了嬰兒那截稚嫩的小指。 那是一種怎樣的痛楚與決絕？母親吞下了那塊帶著體溫的血肉，仿佛吞下了所有的罪孽與恐懼。她用這種近乎原始巫術(shù)的方式，欺騙了死神，也獻(xiàn)祭了自己的一部分靈魂。哥哥活下來了，活蹦亂跳，卻永遠(yuǎn)缺了一根小指。這道沉默的傷疤，刻在哥哥手上，卻痛在母親心頭，成了我們家族記憶里，一道永遠(yuǎn)無法愈合的暗痕。 　這年正好是新中國成立，郭家有后代了，因?yàn)檫@個(gè)生命誠寶貴，父親給他起名叫“寶貴”。哥哥三歲的時(shí)候，父親覺得農(nóng)業(yè)勞動(dòng)太累人，全年勞作，所剩無幾，不愿意再當(dāng)莊稼人了，便攜帶全家又往北走了。 這一走到了正鑲白旗伊和淖公社衙門淖村，這更北了更荒了。衙門淖，蒙古語里大概是個(gè)什么水泡子的意思。村子不大，十幾戶人家，零零散散地住在草原上。衙門淖村有鹽池、有紅柳坑、有芨芨草，這些自然資源都能賣錢，于是他們來了，在那兒安了家。 　這就是一個(gè)家族的逃荒史。不是什么英雄故事，也沒有什么驚天動(dòng)地。就是一個(gè)普通的莊稼人，在亂世里被逼著離開了故土，挑著一副擔(dān)子，走了一個(gè)月，在陌生的土地上用一雙粗手刨出了一塊立足之地。 一代人往前走一步，有時(shí)候往前走，有時(shí)候往后退。但總歸沒有斷了香火。如今再回過頭去看，爺爺從榆次郭家堡出發(fā)的那一年，1916年民國五年。那一年中國正在經(jīng)歷一場巨變，皇帝沒了共和了，可對于鄉(xiāng)下人來說，誰來當(dāng)皇上都一樣，都是繳不完的稅，躲不完的兵，過不完的苦日子。他們不懂什么共和、什么軍閥。他們只知道，想活下去就得想辦法。一直往北走，走到一個(gè)能活人的地方，停下來種地、蓋房、娶妻、生子，然后埋在那里，頭朝南，朝著老家。 這就是中國人的活法。不管世道怎么變，他們總是能找到一條路，挑著擔(dān)子走下去。扁擔(dān)壓彎了脊背，但壓不彎活下去的念頭。 北方的風(fēng)還在吹，草原上的草青了又黃，黃了又青。爺爺和他的子孫們就像那些草一樣，一茬一茬地活著。 三、鹽淖往事 每每想起父母的一生，心里總是翻涌著無盡的心酸與唏噓，那些浸著汗水、淚水，還有揮之不去的酒氣的歲月，像一部沉舊的老電影，在我腦海里一遍遍放映。道盡了底層人討生活的艱難，更藏著一份因不懂珍惜而錯(cuò)失前路的永久遺憾。 早年的父母，是天底下最能吃苦的人。為了撐起這個(gè)家，他們奔赴伊和淖鹽淖，把那里當(dāng)成了全家活命的指望。鹽池里能撈鹽賣了換糧食，遍地的紅柳子、芨芨草，都是他們養(yǎng)家的本錢。割紅柳賣錢、編耙子、筐簍、笊籬。割芨芨草編屯圍子、扎掃帚，再拉去農(nóng)區(qū)換口吃的，夫妻倆沒日沒夜地忙活，從不敢有半分懈怠，只靠著一雙手，在貧瘠的土地上刨食，苦苦支撐著一家老小的生計(jì)。 　那時(shí)候的母親，更是撐起了家里的另一片天。她憑著一身土法子，當(dāng)起了鄉(xiāng)間的土醫(yī)生，幫人看病、接生。方圓百十里的人家，但凡有產(chǎn)婦要生產(chǎn)，不管白天黑夜，都會(huì)騎著馬、趕著駱駝來接她。后來公社衛(wèi)生院認(rèn)可了她的本事，發(fā)了證件、配齊了衛(wèi)生包、藥品和接生器材。接生一個(gè)孩子掙五塊錢，這份收入是家里穩(wěn)穩(wěn)的指望。母親從未喊過苦，深夜踏霜而出，頂著寒風(fēng)歸來，用柔弱的肩膀?yàn)檫@個(gè)家扛著一份安穩(wěn)。 父親也曾迎來過好日子的轉(zhuǎn)機(jī)。先是被安排到本村鹽務(wù)所做飯，不用再風(fēng)里來雨里去地奔波，這份安穩(wěn)差事，在當(dāng)時(shí)是多少人求之不得的幸運(yùn)。常言道“沒有受不了的罪，卻有享不了的福”，這話一點(diǎn)不假。食堂里伙食不差，經(jīng)常有肉吃，可偏偏就是從這時(shí)起，父親沾喝上了酒，一來二去竟喝上了癮。酒癮上頭，便常常酩酊大醉，醉后耍起酒瘋，耽誤了手里的活計(jì)，沒過一年時(shí)間就被辭退了，好好的前程，毀在了一杯杯烈酒里。 　丟了鹽務(wù)所的工作，父親只得重回老路。好在他手巧，練就了編芨芨草屯圍子的好手藝?？恐@門技術(shù)能多掙公分，不用去大集體里干重活?？蛇@份活計(jì)同樣辛苦，冬天整日蹲在地上編織，地上寒涼刺骨，他便又拿喝酒來驅(qū)寒，家里的柜子里常年放著便宜酒，隨時(shí)隨地都要喝上一口。那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，喝酒連個(gè)下酒菜都沒有，頂多就一口咸菜，涼酒下肚，久而久之，手開始控制不住地發(fā)抖，可他依舊戒不掉那杯中之物。 伏天里他跟著母親去鹽池?fù)汽}，更是受盡了折磨。鹽池里的熱氣蒸騰，灼燒著腿腳，鹽水浸到皮膚上，鉆心的疼。家里窮得連一雙膠鞋都買不起，只能光著腳在鹽水里忙活。白天拼命撈鹽，晚上趕著牛車往農(nóng)區(qū)走，換些糧食和生活用品。披星戴月，晝夜不休，苦到了骨子里。 后來跟著牧業(yè)隊(duì)去座場，給牛羊倌做飯、打雜，飲牛羊、喂草料、打掃羊圈，繁重的活計(jì)壓得他直不起腰。再加上常年吸漢煙，煙氣嗆得他整日咳嗽，肺部早早垮掉，身體一天不如一天。 　1959年，命運(yùn)再一次向父親伸出了橄欖枝，伊和淖公社食堂叫他去給干部做飯。吃穿用度都有了著落，日子終于不再拮據(jù)。母親也進(jìn)了公社乳粉廠做煉乳，一家人的生活眼看著就要徹底好起來。這是多么難得的機(jī)會(huì)，若是能好好珍惜，往后便能脫離苦海，過上安穩(wěn)舒心的日子?？烧l能想到，父親嗜酒的毛病依舊改不了，酒癮一次次戰(zhàn)勝理智，終究又因?yàn)轱嬀普`事，被再次辭退，只能又回到鹽淖村放牧。母親也無奈跟著回來，剛過上幾天的好日子轉(zhuǎn)瞬即逝。 也就是從這時(shí)候起，父親的身體徹底垮了，做飯油煙嗆，常年喝酒抽煙，加上勞累拖垮了肺，患上了肺結(jié)核。常年離不開藥，家里的負(fù)擔(dān)一下子重起來。他再也干不了重活，全家的壓力都壓在母親和大哥身上，之后的歲月，只能在貧苦與病痛中煎熬。 　看著父親的一生，我總是忍不住扼腕嘆息。他明明吃過世間最多的苦，有著能吃苦、肯出力的韌勁，更有著旁人不及的好手藝，也曾兩次抓住了改變命運(yùn)的良機(jī)，擁有過安穩(wěn)體面的生活，可終究敗給了自己的貪念，敗給了把控不住的酗酒。 父母的一輩子，滿是艱辛與不易。母親用一生的辛勞與堅(jiān)韌，默默扛起家庭的重?fù)?dān)；而父親，空有一身力氣與本事，卻因不懂自律、不知珍惜，被煙酒毀掉了半生。這世間最遺憾的事，大抵就是本可擁有光明前路，卻因自身的放縱，一步步走回泥濘。明明吃過了所有的苦，卻偏偏沒能享到半點(diǎn)福。 如今回望這段歲月，除了心疼父母半生顛沛流離，更深深懂得：人這一輩子，難得的不是吃苦的能力，而是守住福氣的定力。面對誘惑懂得克制，抓住機(jī)遇懂得珍惜，才不會(huì)讓辛苦付諸東流，不會(huì)讓自己與家人，在遺憾與困苦中過完一生。那些逝去的歲月，那些藏在苦難與遺憾里的過往，終究成了刻在心底的教訓(xùn)。每每想起，滿是心酸，滿是悵然。 　父親一輩子，像鹽淖里的水，夏天汪著，冬天干了，留下白花花的鹽堿，咸得發(fā)苦。母親也苦，可她苦得硬氣，苦得有章法。她知道自己該干什么，能干什么，咬著牙干下去。她沒有那些解乏的東西，她解乏的方式就是一個(gè)信念：把日子過下去，把孩子養(yǎng)大。 父親不珍惜機(jī)會(huì)嗎？他不是不懂得珍惜，而是沒有學(xué)會(huì)與好日子相處?？嗳兆铀傅米?，因?yàn)榭嗍鞘煜さ?。日子稍微好一點(diǎn)，反而站不穩(wěn)了，像冰面上走路，腳下打滑。酒給了他一個(gè)虛幻的支撐點(diǎn)，他就死死抓住不肯放。 鹽淖嘎查今天還在，風(fēng)也還在吹，只是再也不需要半夜被人用馬接走去接生了，也不需要在伏天的鹽池里光著腳撈鹽了。那些苦日子過去了，可那些苦日子留下的東西，還在我們身上。酒醉了會(huì)醒來，人走了永遠(yuǎn)回不來了，鹽淖的鹽還是白的，草還是綠的，紅柳條、芨芨草年復(fù)一年生長，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。“青山依舊在，幾度夕陽紅”。 四、感受父親 母親走的那年六十一歲，是肺心病，醫(yī)生說這是積勞成疾。我想起她生前常一個(gè)人坐在灶臺(tái)邊咳嗽，咳得彎下腰去，父親在堂屋里喝酒，碗筷摔得乒乓響，大概是因?yàn)槟赣H哪句話沒說對。 母親這輩子沒坐過火車，沒見過飛機(jī)。她最遠(yuǎn)去過縣城，還是為了看病。大姐嫁在本村，后來她跟我說，有時(shí)候來家看母親，?？匆娔赣H一個(gè)人在抹眼淚。父親蹲在地上編囤圍子，一猜就是兩人又拌嘴了。作為女兒該說誰呢？不一會(huì)母親拖著笨重的身體，又去燒火做飯，好像什么都沒發(fā)生過，他倆一輩子就是這樣過來的。 　小時(shí)候記得，父親在家吃小鍋飯，莜面湯子是純?nèi)庾龅摹Ｎ覀冃『⑹峭炼箿?，母親是酸菜湯，沒一點(diǎn)油花。家里父親偏愛我，他吃剩下的羊肉湯經(jīng)常倒進(jìn)我的碗里。我驕傲、得意、解饞，但不知道姊妹們在想什么。那時(shí)候我以為天底下的父親都是這樣的，后來才知道不是的。 父親一輩子雖然愛喝酒，脾氣不好，但他性子直，不低眉不求人，路見不平一聲吼，生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)自然不喜歡他。好活、有油水的事沒他的，好多機(jī)會(huì)就這么丟了。“直爽是好事，也是壞事”，這話是他喝多時(shí)自己說的。 　他還很仗義，村里哪家需要芨芨草屯圍子來找他，他從不推辭，義務(wù)幫忙編，手巧編得結(jié)實(shí)又好看。 伊和淖周邊地區(qū)，他有六個(gè)拜把子弟兄，他們好得沒話說。因我家離學(xué)校近，他弟兄們的孩子有來我家上學(xué)。一住就是幾年，父親管吃管住，從沒皺過眉頭。 年輕時(shí)他還代人撫養(yǎng)過姓張的一個(gè)男孩，叫小福子，我們叫他小福哥。十五歲那年去阿巴嘎牧區(qū)給人放羊了，文革時(shí)期開自己的成份證明回來過一次。 　我十歲那年，父親做主把我送到姑姑家。姑姑三十歲守寡，恪守封建“好女不嫁二男，好馬不備兩鞍”禮教，再?zèng)]嫁人，沒有兒女。父親說你姑姑一人可憐，你去跟她作伴吧。我遵命就去了。對于我來說，雖然孤苦難熬，但成就了我的一生。 我在姑姑村里接著上小學(xué)。在饅頭溝大隊(duì)上高小，在永豐公社上初高中，在永豐中學(xué)代課，父親每次從草地來看姑姑，總要到學(xué)?？次?，每次要留下幾塊錢，父愛如山。 我有了女兒之后，父親千里迢迢跑到城市給我看孩子。雖然辛苦孤獨(dú)，但他從來沒埋怨過。我后來想起這件事，心里說不上的滋味。這個(gè)不懂心疼母親的人，這個(gè)摔碗砸盆的人，這個(gè)一輩子不懂溫柔的人，在六親不認(rèn)的城市里，替我守著我的孩子。 村里人都知道，父親曾經(jīng)替一個(gè)農(nóng)區(qū)的人打官司，那人去牧區(qū)拉柳條，被當(dāng)?shù)厝舜蛄?。父親出面仗義執(zhí)言，官司打贏了。那時(shí)候我在想，他要是把這份心思分一點(diǎn)給母親，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，母親也不至于抹眼淚。 　我家的成分是上中農(nóng)。貧下中農(nóng)大老李跟父親不和，借著外調(diào)的機(jī)會(huì)公報(bào)私仇。上中農(nóng)連個(gè)團(tuán)結(jié)對象都不是，跟地富反壞右是一類。父親惹不起貧下中農(nóng)，惹不起革委會(huì)。在唯成份論的年代，成份不好對家庭是多大的壓力。父親置之不理，該干什么干什么。 父親一輩子沒學(xué)會(huì)心疼人。不是不會(huì)仗義，不是不會(huì)付出，不是不會(huì)吃苦，是不會(huì)心疼人。不會(huì)心疼那個(gè)給他生了七個(gè)孩子、跟他過了一輩子苦日子、連火車都沒見過的女人。 母親走的那天，父親坐在墻角喝悶酒，沒人知道他喝了多少，也沒人知道他在想什么。也許他在想，這世上再也沒有人給他做飯了，再也沒有人讓他摔碗了。酒還是那個(gè)味道，只是桌子對面空了。 五、墨香傳家 那時(shí)候我還小，剛夠得著炕沿邊兒。記得最真切的是那方硯臺(tái)里的墨味兒臭烘烘的，帶著一股子陳年的腥氣。父親寫字的時(shí)候，我就跪在炕上上，攥著墨塊在硯臺(tái)上畫圈兒。墨塊磨著硯底，發(fā)出細(xì)細(xì)的沙沙聲，像是羊在吃草。父親在一旁裁紙，他把紅紙疊了又疊，然后“嗤”的一聲撕開，那聲音清脆響亮。 父親會(huì)做蛤蟆墨。他把墨塊塞入蛤蟆體內(nèi)，經(jīng)數(shù)日后制成固體制劑。他沒有詳細(xì)說明為什么那樣做，有什么好處，當(dāng)時(shí)我不明白。文獻(xiàn)資料有記載，過去人做蛤蟆墨，沒有什么科學(xué)根據(jù)。據(jù)說有多種好處，但缺乏具體數(shù)據(jù)支持，需要進(jìn)一步研究驗(yàn)證。 “見信如面，”他教我念這四個(gè)字，可我總也不明白，怎么看見信就能如面了呢？信紙上的字是豎著寫的，從右往左，像是一排排站隊(duì)的小人。最早父親寫信用毛筆，用的是那種最便宜的狼毫。他的字不算好，但一筆一劃都認(rèn)認(rèn)真真，從不潦草。村里人找他寫信，他總要問好幾遍，生怕記差了哪句話。我寫信是跟父親學(xué)的，父親家和姑姑家只有六十公里，一封信要走半個(gè)月。 　家里那幾本書，是擱在兩節(jié)紅柜子底下的。記得有好幾本，厚厚的豎排版。書皮是藍(lán)色的布面，摸上去澀澀的，邊角都起了毛。里面的紙黃得像秋天的葉子，脆生生的，翻起來嘩嘩響，后來知道那是四大名著。 我最愛看書里插畫，雖然一個(gè)字也不認(rèn)得?！都t樓夢》里的女孩兒們，衣裳拖得老長，袖子寬寬大大的，頭上戴著些叫不出名字的簪子。有一幅畫上，一個(gè)女子立在花下，手里捏著團(tuán)扇側(cè)著臉，像是在看什么，又像什么也沒看。我盯著那畫看了許久，心里懵懵懂懂的，覺得這人兒是要從紙上走下來了。這是什么地方的人??？ 還有一本書里有唐太宗，黑帽子，胡子垂到胸口，長袍子，雙手抓著腰帶。那畫的是個(gè)側(cè)影，威風(fēng)凜凜的，又帶著些寂寞的神氣。我不明白皇帝為什么要抓著腰帶，后來大了才知道，那叫玉帶，是身份的象征?？赡菚r(shí)候我只覺得他的手放得不是地方，怪別扭的?！端逄蒲萘x》《大宋八義》《英雄小八義》紅柜子底下都有。 　父親說“少不看西游，老不看三國?！蔽也欢畣査麨槭裁?。他笑了笑，沒回答，摸了摸我的頭。后來我想，大概是怕我看了西游記，天天想著翻跟頭駕云罷；老了看三國，心里頭算計(jì)太多，睡不安穩(wěn)?？蛇@些都是猜的，父親到底是什么意思，如今再也問不著了。 他講的故事，我倒是記得不少。薛仁貴征東，一箭射得老遠(yuǎn)；秦瓊賣馬，英雄落魄；李逵背老母過山，半路上母親被老虎吃了。講到這兒父親總要停一停，端起茶碗喝口水。我急著問后來呢，他卻慢慢地放下碗，說“后來啊，李逵一氣殺了四只虎?！蔽渌纱蚧⒅v得最熱鬧，什么三碗不過崗，什么吊睛白額大蟲，父親說到精彩處，手也跟著比劃，眼睛亮亮的，全然不像平時(shí)那個(gè)沉默寡言的放羊人。 　我們家有個(gè)押寶盒，銅底子有書那么大。中間嵌著方框，里面裝著骨頭刻的骰子，紅紅綠綠地染著點(diǎn)。盒子上面有個(gè)蓋兒，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，搖起來嘩啦嘩啦響。父親說這是祖上傳下來的，太爺爺手里就有了。太爺爺在郭家堡是有名的，山西人愛做買賣，太爺爺也不例外。家里田地不少，騾馬成群的。爺爺?shù)苄秩齻€(gè)，都念過私塾，認(rèn)得字懂算盤。太爺爺五十幾歲沒的，不知得了什么病，家就這么分了。爺爺分了田產(chǎn)，卻不想守著，年輕氣盛一咬牙闖了口外。 這些事，都是我從父親零零碎碎的話里拼湊起來的。他說得不多，每次說起來，總要嘆口氣。我知道他嘆的不是那些田產(chǎn)，是那些書，那個(gè)再也回不去的年月。 　破四舊那年我十歲。村里敲鑼打鼓的，到處搜舊東西。父親臉色發(fā)白，把柜頂上的書取出來，摞在灶臺(tái)跟前。他的手抖得厲害，捧著那些書，像捧著什么活物似的。我站在旁邊，看他翻著那些泛黃的書頁，一頁一頁的，翻得很慢。 “燒了吧”他說，聲音啞啞的。我蹲在灶前，把書一冊一冊地往火里送?；鹈缣蛑堩摚仁沁吔蔷砥饋?，焦黃焦黃的，然后呼的一下，整本書都著了。那些字那些畫，那些父親在燈下一筆一劃寫過的痕跡，都卷在火焰里變成灰，輕飄飄地飛起來。我聞見一股焦糊的香味，混著墨臭，說不出的怪。 押寶盒是夜里埋的。父親扛著鍬，我拎著油燈，在東菜園樹底下挖了個(gè)坑。月光淡淡的，照在銅盒上，閃了那么一下，就被土蓋住了。父親把土踩實(shí)了，又在上頭撒了些枯葉子。他說“過些年再挖出來。”可后來院子翻修，老榆樹也砍了，那個(gè)坑到底埋在了哪里，誰也說不準(zhǔn)了。 六、尋根問祖 車子駛進(jìn)郭家堡的時(shí)候，正是午后。村里的街道水泥路平整寬闊，兩旁是新蓋的磚瓦房，偶爾夾著一兩棟貼了白瓷磚的小樓。我搖下車窗，一股黃土高原特有的干燥氣息撲面而來，混著些柴草的煙火味，這味道是不是祖父在世時(shí)也聞見過？ 停下車，我在村里慢慢走著。迎面遇見幾位老人，便上前搭訕，自報(bào)家門說是郭家的后人，爺爺是“信”字輩的。老人們先是打量我一番，然后搖搖頭，說村里郭家分支太多，往上數(shù)幾輩就亂了，實(shí)在理不清楚。又問我是哪一支的，父親叫什么，祖父叫什么，我一一答了，他們還是搖頭，說記得的老人都不在了，年輕的更沒人知道這些。 　說不失望是假的。但奇怪的是，心里反倒慢慢平靜下來。站在陌生的村巷里，看著來來往往的同姓人，雖然叫不出彼此的名分，可“郭”這個(gè)字，忽然就有了分量。它不是寫在戶口本上的一個(gè)符號，而是實(shí)實(shí)在在的，從這片土地上長出來的枝杈，盡管我已說不清是哪一枝、哪一脈。 回來跟大哥說起這事，大哥笑了笑說“你是平民百姓，沒什么地位名聲，誰搭理你?！痹捠侵绷诵?xì)想也是實(shí)情。千百年來，能留下名字的有幾個(gè)是尋常百姓。 妻子在旁說了句暖心的話，“尋著了是緣分，尋不著也是常理。幾代人的事了，哪能那么容易接上?！毕胂胍彩恰敔斈且惠吪艿奖辈莸?，就是如今的錫林郭勒大草原，背井離鄉(xiāng)，想必當(dāng)年在老家是待不下去了。究竟發(fā)生了什么？是災(zāi)荒是戰(zhàn)亂，還是別的什么？不知道爺爺告訴給父親沒有，我是沒聽過父親說過。那個(gè)原因仿佛是一段不愿觸碰的記憶。如今想來每一個(gè)家族的遷徙史背后，都藏著時(shí)代的影子。走西口、闖關(guān)東、漂南陽，件件都有當(dāng)年中國人的苦難記憶。 　那次去還有另一樁心事。我的高中班主任李靖老師也是晉中榆次人，可惜他已經(jīng)過世。當(dāng)年在課堂上，他講古文時(shí)眼里有光，講到動(dòng)情處，聲音都會(huì)微微發(fā)顫。他教給我的，不只是知識，更是一種做人的認(rèn)真。此番回來，雖未能見他一面，但能到他生長的地方走走，也算是一種告慰。打聽他兒女的下落，終究沒有找到，心里有些遺憾。但轉(zhuǎn)念一想，來過便是心意了。 還有一位師范時(shí)的女同學(xué)，她在榆次中學(xué)教書多年，已是桃李滿天下。約在榆次老城見面，她比從前胖了些，眼角添了皺紋，但笑起來還是當(dāng)年的模樣。說起從前的同學(xué)，誰在哪里，誰做什么，誰的孩子都上了大學(xué)，感慨時(shí)光飛快。又說起各自這些年的經(jīng)歷，她說教書育人，平平淡淡，倒也心安。我和妻子看著她，忽然覺得，人生能守著本分，做自己喜歡的事，何嘗不是一種圓滿。 　我的高中班主任李靖老師老家，距郭家堡很近。上世紀(jì)六十年代，李老師大學(xué)畢業(yè)，分配到太仆寺旗永豐中學(xué)，我正好在那里上中學(xué)，他成了我的老師。 八十年代初，我和愛人的師范同學(xué)楊老師，畢業(yè)后到晉中榆次一中教書。有意思的是，她教的學(xué)校和班級里，我們郭家的、李老師的晚輩孩子們很多。這條教育的鏈條，就這樣在冥冥中連接了起來。李老師從山西到內(nèi)蒙，把知識帶給草原的孩子；楊老師從內(nèi)蒙到山西，又把知識帶回我和李老師的家鄉(xiāng)，山西人支教內(nèi)蒙，內(nèi)蒙人回饋山西，這不是刻意的安排，卻比任何安排都更動(dòng)人。知識、情懷、責(zé)任，像一條看不見的紐帶，把天南海北的人連在一起。他們用粉筆作橋，用黑板作船，在祖國的大地上，架起了一座座無形的彩虹。 　之后幾日，我和妻子去了晉祠、喬家大院、王家大院、榆次老城，還去了太原的幾處名勝。一路走下來，最讓我震撼的是那些大院。喬家大院掛燈籠的地方，王家大院依山而建的堡寨，雕梁畫棟，氣勢恢宏。走在里面，能想見當(dāng)年晉商走南闖北的豪邁，也能想見他們衣錦還鄉(xiāng)的榮光。導(dǎo)游說這些大院的主人，多是白手起家，靠著一股不服輸?shù)膭蓬^，才掙下了這份家業(yè)。 我站在王家大院的高處往下看，忽然想到我的爺爺。他如果當(dāng)年沒有離開，會(huì)不會(huì)也在這片土地上掙下一份家業(yè)？他跑到北草地，是為了躲什么，還是為了找一條生路？這些問題大概永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。但我愿意相信，爺爺走出去的時(shí)候，心里一定是復(fù)雜的，舍不得故土，又不得不走。 在榆次老城的街巷里，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。許多老宅的門楣上，都刻著“耕讀傳家”“積善余慶”之類的字。有的已經(jīng)模糊不清，有的還依稀可辨。這些字當(dāng)年寫上去的時(shí)候，該是帶著怎樣的期許。可惜后來的人，有的離開了，有的留下了，但不管在哪里，那份樸素的信念，大約還是傳了下來。 　離開山西那天，坐在高鐵上，郭家堡漸漸遠(yuǎn)了。妻子問我“心里踏實(shí)了嗎？”我說“踏實(shí)了?！?lt;/span> 其實(shí)尋根尋什么？尋的是一個(gè)根字，更是一個(gè)心字。弄清楚輩分固然好，弄不清楚，也不妨礙我知道自己從何處來。那些說不清的往事，解不開的疑惑，不妨就留給時(shí)間去解釋。重要的是我回來了，看到了感受到了。祖輩們在這片土地上生活過，奮斗過，掙扎過。無論他們后來去了哪里，這片土地都記得。而我作為他們的后人，能回來站一站，看一看，心里就有了著落。知道我們這些枝葉是從這片熱土上生長出來的。 七、沉淪的宿命 父親的人生，是一部寫滿沉淪與苦難的。身為富家最小的兒子，他本可倚著家業(yè)安穩(wěn)度日，卻親手將一手好牌打得稀爛。吸大煙、酗酒、賭博，三樣足以拖垮人生的惡習(xí)，他占了全乎。揮霍無度之下，家業(yè)被盡數(shù)敗光，昔日嬌生慣養(yǎng)的少爺，最終淪為逃荒至草地的流民，在陌生的土地上組建家庭，開啟了一輩子的苦役生涯。 命運(yùn)曾兩次向他遞來橄欖枝，做炊事員的機(jī)會(huì)足以讓他擺脫牧區(qū)的苦寒與重負(fù)?？伤K究抵不過酒癮的糾纏，一次次因酗酒被解雇，將改寫命運(yùn)的可能徹底斷送。牧區(qū)的嚴(yán)寒、勞作的重壓、生活的赤貧，如同層層枷鎖，將他牢牢困住。積勞成疾的身軀，最終被肺炎無情擊垮，一生苦難在病痛的折磨中畫上句號。 他的結(jié)果既是個(gè)人不能自律的惡果，也烙印著時(shí)代的印痕。舊時(shí)代里，無節(jié)制的享樂與短視的放縱，足以讓一個(gè)家庭敗落，一個(gè)人沉淪。而逃荒牧區(qū)謀生，積勞成疾的遭遇，又折射出底層民眾在時(shí)代洪流中身不由己的無奈。父親的一生，是對“玩物喪志、自毀前程”最沉痛的注解，也讓后人在唏噓中，讀懂了自律與擔(dān)當(dāng)于人生的重量。 八、父親的背影 父親走了，留給我一座山。山的這一面是溫情，是呵護(hù)，是我童年里永不落的太陽；山的那一面，是我從未留意過的嶙峋與陡峭。如今站在山腳下仰望，我才明白，父愛之所以如山，不只因它的厚重，更因它值得我用一生去攀登、去審視、去理解。 我的父親是典型的中國式家長，把全部心血傾注在子女身上。他總說“我這輩子就這樣了，就看你們的了?！边@句話里，有一代人的犧牲，也有一代人的局限。他不曾想過，這樣的期望會(huì)成為子女肩頭無形的重負(fù)?？晌覞u漸明白，那也是他的時(shí)代留給他的烙印。在物質(zhì)匱乏的年代里，出人頭地就是愛，功成名就就是孝。他的局限，不是他個(gè)人的過錯(cuò)，而是一個(gè)時(shí)代的注腳。 評說父輩，常被視為不敬?？晌蚁胝嬲木匆獠皇菍⒏篙吷窕钦\實(shí)地面對他們的偉大與局限。孔子說：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣?！惫湃松兄?，真正的孝道不在于盲從，而在于理解后的傳承。我評說父親，并非指責(zé)，而是希望后人能以父為鑒，揚(yáng)其長、避其短。 林黛玉在《葬花吟》中說“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?”。???這便引出一個(gè)我的問題：今日我去評父親，他日評我又是誰？想到此處，不覺心驚。我們這代人自詡開明，強(qiáng)調(diào)個(gè)性，追求多元，可我們的局限在哪里？或許是溺愛中的焦慮，或許是優(yōu)渥中的脆弱，或許是自由中的迷茫。我們的子女會(huì)怎樣評說我們？他們會(huì)不會(huì)也如我們一樣，發(fā)現(xiàn)父母的愛的背后，也有著時(shí)代的影子，也有著難以超越的藩籬？ 父愛如山，正因?yàn)樯接嘘庩杻擅妗ｊ柮媸墙o予生命的土壤，陰面是阻擋視野的屏障。我們這代人站在父輩的肩膀上，不是為了居高臨下地評判，而是為了看得更遠(yuǎn)。我們評說父輩，是為了理解他們的不易；我們反思自己，是為了給后代更開闊的天地。這才是父愛如山的真諦——山不只是讓我們仰望，更讓我們攀登，讓我們在攀登中成為下一代人腳下的山峰。 當(dāng)我寫下這些文字，仿佛看見了父親的笑容。那笑容里有釋然，有理解。他終于明白，兒子的評說不是背叛，而是另一種方式的致敬。山還是那座山，只是站在山頂?shù)膬鹤?，終于讀懂了山的全部意義。憶雙親璞玉有心難琢成，寒門歲月苦經(jīng)營。一生勞碌空懷玉，半世飄零未顯名。陋室常存芝草韻，貧家自有蘭心清。雖無富貴盈庭日，留得高風(fēng)照后生。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

我的父親

郭永明