<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">一進老街，河就迎了上來。水清得能數(shù)清青石橋墩縫里的苔痕，兩岸粉墻黛瓦靜靜伏著，屋檐低垂，像在聽水說話。女婿蹲在橋邊數(shù)游魚，女兒扯我袖子問：“爸爸，那高樓是不是神仙住的？”我順著她手指看去——遠處玻璃幕墻映著云影，近處晾衣繩上飄著藍印花布，新與舊沒吵架，只是并排坐在同一道河風(fēng)里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">銀色雷克薩斯穩(wěn)穩(wěn)停進綠蔭匝地的停車場，車門一開，女兒女婿就跳下來仰頭喊：“爸爸，這樹比我們家樓還高！”老婆笑著把遮陽帽扣在他頭上，我拎起保溫箱和折疊凳，四口人踩著初夏的光，往巴城老街的方向慢慢走去——2026年4月25日，風(fēng)軟，云淡，連車窗上滑落的水痕都像一句輕快的開場白。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">我們夫妻倆今年都是80歲老年人了，現(xiàn)在能走能吃就抓緊時間，女兒女婿尊重我們夫妻倆都是每周末駕車到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀賞風(fēng)景和美食。逢年過節(jié)到比較遠的風(fēng)景區(qū)，住賓館幾天，到處跑跑看看祖國大好河山美麗風(fēng)景，心情愉悅，有利于人生快樂，現(xiàn)在保重身體健康最重要，其他都是假的。</span></p> <p class="ql-block">牌坊立在街心，飛檐翹得活潑，雕花里藏著小獅子和卷云紋。孩子踮腳摸柱子上的刻痕，老婆掏出手機拍檐角懸著的紅燈籠，光在她鏡片上跳了一下。我們沒急著往前走，就站在那兒，看人影從匾額“巴城”兩個字下穿過，像一頁頁翻動的老黃歷，不聲不響，卻把日子過得有棱有角。</p> <p class="ql-block">“巴城十二序”海報貼在青磚門洞旁，花枝招展的卡通小人捧著玉蘭、枇杷、蟹殼黃，底下一行字寫：“尋花集章，換一碗阿婆手作酒釀圓子”。女兒立刻攥緊我的手：“要蓋章！要圓子！”——這哪是旅游指南，分明是給孩子的通關(guān)文牒，連糖霜都寫在了紙面上。</p> <p class="ql-block">白墻上的“巴城老街”四個大字是墨寫的，旁邊“大美昆南”卻用朱砂點染，像誰悄悄蘸了晚霞落款。女兒踮腳描摹筆畫，老婆把一枝剛買的梔子別在她耳后。墻根紅花壇里綠意洶涌，風(fēng)一吹，整面墻都像在呼吸。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過一道月洞門，園林就靜下來了。紅燈籠垂在深色屋檐下，石欄外一池水把飛檐、云影、柳枝全收進懷里。兒子脫了鞋蹲在欄邊晃腳，水紋一圈圈散開，把倒影揉成晃動的夢。我們沒說話，只把這一刻的靜，悄悄裝進四個人的口袋里。</p> <p class="ql-block">石橋彎成一道眉，橋下流水細語，白墻在水里軟成一片霧。女兒數(shù)橋洞：“一個、兩個……爸爸，橋是彎的，水也是彎的，那我們走的路，是不是也彎彎繞繞才好看？”我摸摸她發(fā)頂，沒答——有些答案，得等她自己蹚過更多橋。</p> <p class="ql-block">“董老大藥鋪”黃招牌底下，玻璃門里飄出藥香混著糖桂花的氣息。我們坐在門前竹椅上分一碗涼糕，甜潤微涼，女兒舔著嘴角的芝麻粒說：“比奶奶熬的還香。”——老鋪子沒變，變的只是坐在它檐下的人，從阿公阿婆，換成了我們這一家四口。</p> <p class="ql-block">小河如鏡，把紅燈籠、黑瓦、綠樹全映得纖毫畢現(xiàn)。兒子突然指著水面喊：“快看！房子在水里走路！”我們湊過去，果然，風(fēng)一來，倒影就晃著步子往前挪。老婆笑著把瓜子殼彈進河里，它浮著，像一葉小小的船，載著我們的笑聲，緩緩漂向石橋那頭。</p> <p class="ql-block">街角攤子支著紅傘，油鍋滋滋響，酒釀餅肉餃的甜香直往鼻子里鉆。女兒舉著剛出鍋的餅，燙得直換手，小臉被熱氣蒸得發(fā)亮。我們站在人來人往的石板路上，油星子濺在袖口，糖霜沾在睫毛上——這煙火氣，比任何風(fēng)景都燙得人心尖發(fā)顫。</p> <p class="ql-block">石橋橫跨水面，橋欄雕著魚戲蓮葉，我們一家四口并排站著，看倒影里四個人影被水波輕輕拉長、揉碎、又聚攏。遠處飛檐翹角在云影里浮沉，像一艘艘停泊在時光里的船。老婆忽然說：“下次帶爸媽一起來吧。”——橋沒說話，水光晃了晃，把這句話，也悄悄收進了倒影深處。</p> <p class="ql-block">“時光里”招牌在風(fēng)里輕晃，竹椅上還留著上一位客人的余溫。女兒推開玻璃門，鈴鐺叮當(dāng)一響，像叩開了某個被陽光曬暖的舊盒子。里面青瓷碗盛著碧螺春，竹簾半卷，風(fēng)把茶香和遠處評彈的咿呀聲，一并送到了我們鼻尖。</p> <p class="ql-block">“酒釀餅肉餃”的紅燈籠底下，攤主阿婆手一抖，面皮就裹住餡料，捏出十二道花邊。女兒看得入神，阿婆笑著塞給她一小塊生面團：“囡囡，回家捏只小螃蟹？”——那團微涼柔軟的面，后來在我們后備箱的保溫箱里，和幾盒蟹黃豆腐、一包青團一起，穩(wěn)穩(wěn)睡了一路。</p> <p class="ql-block">紅色小吃車停在幸福路520號，車頂紅篷像一朵不肯謝的花?！拔以诎统呛芟肽恪睅讉€字被陽光曬得發(fā)亮。女兒踮腳讀完，轉(zhuǎn)身撲進我懷里：“爸爸，它想我們，我們是不是也想它？”——車沒回答，但風(fēng)把這句話，吹進了我們返程時搖下的車窗里。</p>