<p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">美篇號：11709378</p><p class="ql-block">美篇昵稱：孫體軍</p> <p class="ql-block">窗外的霓虹，是永不愈合的、彩色的傷口，在玻璃上洇開一層油膩而冰冷的光暈。我蜷在這方都市的斗室里，腸胃像一口枯涸的老井，幽幽地，回響著一種空洞的鳴叫。不是餓。是某種更深邃的，來自地層之下的渴念。這渴念，在這無星的、被光污染漂洗過的夜里，被一陣穿堂而過的、帶著工業(yè)塵埃氣味的晚風，猝然喚醒。它固執(zhí)地具象起來，凝成一團白色的、溫熱的、三角形狀的鄉(xiāng)愁——我想吃一碗烏蒙山里的三角湯圓了。</p> <p class="ql-block">烏蒙山，那不是我地理圖冊上一個平淡的等高線圈，那是我肉身的來處，魂魄的底色。它不“屹立”，它只是在那里，從遠古洪荒便“在”那里，像一群靜臥的、墨綠色的巨獸，在緩慢的、以世紀為單位的呼吸中，將脊背拱出大地的曲線。那山是沉默的，可那沉默是一種有聲的喧嘩，是風走過埡口時尖銳的呼哨，是林濤在月夜下低沉的嗚咽，是巖層在霜凍中迸開的、幾乎聽不見的脆響。清晨，乳白的、牛乳般的霧，是它巨大的肺葉呼出的第一口濕氣，沉甸甸地，從山腰流淌下來，淹沒了梯田，只露出幾簇墨黑的杉樹尖，像是浮在云海里的孤島。這霧，是烏蒙山最溫柔的面紗，也是最深不可測的謎題。陽光是奢侈的訪客，總在正午前后，才用金線的手指，羞怯地撩開霧幔的一角，照亮某片坡地上黃綠交織的苞谷林。那光，不是普照，而是一道道精準的、舞臺追光般的斜射，將山谷切割成明暗交織、層次無窮的碎片，仿佛整座大山，是一件需要以目光緩慢摩挲、用心跳去丈量的、上帝遺落的浮雕。</p> <p class="ql-block">而三角湯圓，便是這浮雕的心臟褶皺里，生發(fā)出的、最樸素的慰藉。它不是元宵節(jié)滾出來的渾圓，也非江南水磨粉掐出的秀巧。它有棱，有角，帶著山與石的脾氣。母親做它，是在臘月將盡的某個下午。糯米是自家田里的，在石臼里一下下舂成粉，那聲音“咚、咚、咚”，沉穩(wěn)如大山的脈搏，米粉紛紛揚揚，在透窗的光柱里，舞成一片迷蒙的雪霧。餡兒是山給的：新收的芝麻在鐵鍋里炒得噼啪爆響，香氣蠻橫地撞開木窗，驚飛了檐下的麻雀；核桃是后山老樹上打下的，一顆顆剝出飽滿的仁，再用搟面杖碾碎，碎得有粗有細，才不失口感；最妙的是一點點橘皮，取自秋天檐下風干的紅橘，切得極細，是埋伏在醇厚里的那一縷狡黠的、跳躍的清醒。豬板油切成丁，和了白糖，與這些山珍拌勻，那餡料便油潤潤、香噴噴地，閃著琥珀般的、誘人犯罪的光澤。</p><p class="ql-block">母親的手，是我見過最神奇的造物。它們因常年勞作而粗糙，骨節(jié)略略變形，掌心的紋路，深得像雨后的山澗?？删褪沁@雙手，拈起一撮濕米粉，在掌心一旋，便滾出一個凹窩，用小勺填進餡料，然后，那粗糙的指腹便開始了舞蹈。一捏，一提，一折，再一捻，快得讓人眼花。不過幾個呼吸，一個精致的、金字塔般的三角體，便立在了撒著干粉的篾盤上。三個角，尖尖的，穩(wěn)穩(wěn)的，像微縮的山峰，也像兒時折的紙船。母親說，三角的，才站得穩(wěn)，經(jīng)得住滾水煮，不會破皮露餡，里面的香甜，一點也跑不掉。我看著那一盤盤列隊的、小小的、白色的“山峰”，覺得母親手心里托著的，不只是一份點心，而是一座微縮的、安穩(wěn)的江山。</p> <p class="ql-block">灶膛里的柴，是曬干的松枝，燒起來“呼呼”地響，竄出跳舞的、橙紅的火苗，將母親沉靜的臉，映成一幅溫暖的、流動的油畫。鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”地開了，冒著大團大團的白汽，與屋外漫進來的山霧融在一起，小小的灶房，便成了云中仙境。湯圓“撲通撲通”滑下去，沉在鍋底，片刻，又如聽了號令般，一個個輕盈地浮上來，在沸水中打著旋，變得半透明，能隱隱窺見里面深色的餡心，像裹著薄紗的、內(nèi)含珍寶的月光。</p><p class="ql-block">一碗盛出，一只粗陶大碗，湯是清的，只飄著幾星金黃的油花。六只三角湯圓，像六只溫順的白鵝，靜靜地泊著。顧不得燙，用筷子顫巍巍夾起一只，牙齒輕輕磕破那層軟糯黏韌的皮，一股滾燙的、混合著芝麻核桃濃香與橘皮清氣的暖流，“呲”地一下，便在口中漫溢開來，瞬間攻占了所有味蕾的城池。那香甜是豐腴的，厚實的，帶著土地與陽光的重量，又因了那一點橘皮的微辛，絲毫不覺甜膩，反而生出無限的、勾人再嘗的欲望。糯米的軟，包裹著餡料的沙與潤，豬油的醇，托舉著堅果的香與糖的蜜，在口腔里交響成一場富麗堂皇的、慰藉靈魂的盛宴。一碗下肚，額角滲出細密的汗，冰冷的腳趾也暖和過來，窗外烏蒙山沉沉的暮色與寒氣，便都被這一碗小小的、溫熱的“三角”穩(wěn)穩(wěn)地擋在了門外。那時只覺得滿足，渾然不知，那是一種怎樣千金不換的、被妥帖安放的幸福。</p><p class="ql-block">后來，我像一只被風催趕的蒲公英種子，飄過了無數(shù)座比烏蒙山更著名、更險峻的山巒，跌進了這由鋼鐵、玻璃與霓虹構(gòu)筑的、更大的“山群”里。這里的食物，有著精確到毫克的調(diào)味，華麗如藝術(shù)的擺盤，它們刺激神經(jīng)，卻難以撫慰靈魂。我的腸胃，在見識了世界的豐盛后，卻固執(zhí)地變成了一口越來越挑食的井，只肯為記憶深處的某些味道，泛起回響。</p> <p class="ql-block">去年春節(jié)，我執(zhí)意要母親再做一次三角湯圓。母親老了，手抖得厲害，舂米粉的力氣，都交給了轟隆作響的機器。她坐在那把被歲月磨出包漿的竹椅上，對著窗外的山影，慢慢地包。動作慢了，卻依舊一絲不茍，每一個折角，都用了心神去捏合。煮出來的湯圓，味道依稀是舊日的輪廓，卻又似乎，薄了那么微不足道的一層香氣。我不知道，薄的是芝麻的醇，是豬油的厚，是那縷橘皮的靈氣，還是母親那被歲月悄悄抽走的、一絲精血？</p><p class="ql-block">我慢慢地吃，母親靜靜地看著我，屋里只有我吞咽的細微聲響，和屋外亙古不變的山風。那一刻我忽然明白，我思念的，又何嘗只是那一碗三角湯圓？我思念的，是湯圓背后，那座用霧與光為我構(gòu)筑童年宮殿的烏蒙山；是那雙手，為我搭建起味覺上最初的、永不會傾塌的廟堂；是那段時光，我尚且年幼，他們尚且年輕，一屋的溫暖，便能抵御全世界的風寒。那三角湯圓，三個尖尖的角，一個，指向莽莽的群山；一個，指向母親溫煦的凝望；最后一個，尖銳地，正正刺中我這個游子心中，最柔軟、也最空曠的角落。</p> <p class="ql-block">窗外的城市，依舊在不知疲倦地吞吐著光與聲。我的手指在冰冷的屏幕上游移，想尋找一家或許能解鄉(xiāng)愁的甜品店，哪怕只是名字的相近。徒然。這世上的甜有千萬種，可媽媽手心的溫度，故鄉(xiāng)山霧的濕度，混合著柴火氣的、那獨一無二的香甜，是任何算法都無法復制的、絕版的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">我的喉頭，無聲地滾動了一下。那空泛的渴，似乎更重了。它沉甸甸地，墜在胃里，墜成一顆永遠煮不熟、化不開的，三角的念想。</p>