<p class="ql-block"> 聽說木心美術(shù)館重新裝修后，將在2026年4月2號開館，為了先睹為快，我在4月3日早就匆匆趕到了烏鎮(zhèn)西柵。進(jìn)入烏鎮(zhèn)檢票口，過了第一道小橋，一座高大壯闊的建筑物橫亙在你的目前，這就是木心美術(shù)館，據(jù)說是貝聿銘的弟子設(shè)計的。說實話，我對木心知之甚少，對他的了解也是看了媒體鏘鏘三人行的言談后，知道了木心是烏鎮(zhèn)人。他一生當(dāng)中有三次蹲牢房。最后一次是在上世紀(jì)七十年代初“文革”中，被囚于有積水的防空洞中。木心以寫檢查為由，得到紙筆，繼續(xù)在洞里的積水里搞文學(xué)創(chuàng)作?？傆嫶蠹s創(chuàng)作65萬字（其中紙張不夠，就用抽過煙的煙盒代替）寫就之后，木心將手稿藏于棉褲中。避過“造反派”的搜查，日后帶出獄室，托付給過命朋友保存。1982年木心移居美國紐約。他的過命朋友八年后也來到美國，將木心在獄中的手稿完璧歸趙。2001年耶魯大學(xué)美術(shù)館為木心辦展覽，展品包括木心在文革末期創(chuàng)作的33幅風(fēng)景畫，并65萬字的獄中手稿。借用著名的囚禁之地“倫敦塔”的典故，將展品定名為“塔中之塔”意為囚禁之地中的囚禁之地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我俯身觀看玻璃框下木心的獄中手稿時，手稿的書寫過于密集，每一字小于米粒兼以紙質(zhì)薄脆，歲月侵蝕，歷四十余年浸蝕，我根本無法辨認(rèn)字體，更有些段落已模糊不清。</p><p class="ql-block"> 再恢復(fù)這些文章的工作中，經(jīng)木心友人的再三促請，木心勉為其難，靠著記憶錄出五篇散文，分別是《名優(yōu)之死》《誰能無所畏懼》《幸?！贰缎×魈K》《路人》。面對昔日手稿的修復(fù)，木心感慨到：“我已辨認(rèn)不清寫的是什么，全然忘卻曾寫過的是什么，猶豫久久，最后顧慮到不要牽涉到“潘多拉的魔盒”只好迫使自己錄出數(shù)則，因為茫茫無從挑揀，這些是從全文的連續(xù)意緒中硬割下來的一鱗半爪，不足以想見母體結(jié)構(gòu)為何物?！笨梢韵胂螅瑸榱俗屵@些文章面世，木心恢復(fù)這些文章遠(yuǎn)比創(chuàng)作這些文章更加耗精竭力。</p> <p class="ql-block"> 木心不僅善寫文章，也熱愛油畫創(chuàng)作，他的油畫大部掛在展覽館里的墻壁上，初看，畫面灰蒙蒙一片，看不出個模樣來。如果你在一幅畫面前站久了，仔細(xì)琢磨霧靄籠罩的畫面，根據(jù)木心一生坎坷，想象著木心作畫時的心情，你一定感覺到自己似乎明白了木心的畫意，畫面上那不是霧靄，而是木心的生命在世界中的沉淀，像是把他自己經(jīng)歷過的歲月揉碎了潑在畫面上。他畫的不是風(fēng)景（人物）而是畫的木心記憶里的風(fēng)景（人物），你如果了解了木心的一生，也就理解了他畫面上的意義。</p> <p class="ql-block"> 木心說過：“生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火，冷冷清清是他面對世界的方式，風(fēng)風(fēng)火火是他內(nèi)心從未對創(chuàng)作熄滅的熱情。他一生漂泊，從烏鎮(zhèn)到上海，從上海到紐約，在他孤獨的世界里充滿了整個文學(xué)創(chuàng)作的愛。木心還和歐洲已成名的塞尚、梵高等大藝術(shù)家相比，他說：“塞尚、梵高，在世之日常年郁郁寡歡，他們的人生境界，我想，唯一的快慰就是在于自信，知道將來是榮耀千秋，平日里懷著這一片對自己的真誠、飲食、睡眠、工作，日子過去。過去，過完，他們唯一的快慰就是這一點自信。”</p> <p class="ql-block"> 看到這里我突然明白了木心說過的“歲月不饒人，我亦未曾繞過歲月”的話，他是把自己的苦難當(dāng)做創(chuàng)作的一部分，歲月在他身上留下痕跡，他也在歲月里留下了印記。</p> <p class="ql-block"> 走出木心美術(shù)館，回首望著在雨中貝聿銘設(shè)計的建筑——木心美術(shù)館。宏偉的建筑就像是一個守護者，它守護著 一個人留下的禮物——他的作品、他的精神、還有他對這個世界的溫柔與愛！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寫于二零二六年 四月</p>