<p class="ql-block"> 有人說(shuō)，老陜到了中年，骨子里的秦腔因子就會(huì)自動(dòng)蘇醒，自然而然就會(huì)愛(ài)上這門(mén)能調(diào)劑生活、慰藉人生的古老藝術(shù)。此言誠(chéng)不欺我，我真正意義上的愛(ài)上秦腔，也是在四十歲之后的事。</p><p class="ql-block"> 我在四十歲之前，和現(xiàn)在多數(shù)年輕人的喜好別無(wú)二致。愛(ài)聽(tīng)流行音樂(lè)，愛(ài)看唱歌跳舞，對(duì)秦腔提不起半分興趣?？傆X(jué)得它節(jié)奏太慢，像溫水煮青蛙；演員咬字全部都是方言，常常是臺(tái)上唱得熱鬧，臺(tái)下聽(tīng)得迷糊；加上唱戲的演員普遍年齡偏大，遠(yuǎn)不如歌舞演員那般光鮮養(yǎng)眼，自然沒(méi)什么耐心去品。</p> <p class="ql-block"> 我們小時(shí)候?qū)η厍坏恼J(rèn)知，也只是停留在熱鬧的表層。只知道這是門(mén)古老藝術(shù)，卻不知道它已有兩千多年歷史，是中華傳統(tǒng)文化的活化石；只知道家鄉(xiāng)大大小小的劇團(tuán)很多，卻不知道我們這里是秦腔“康王腔”的發(fā)源地；只知道秦腔里學(xué)問(wèn)很深，卻不知道它是“歌頌真善美的載體，抨擊黑惡丑的利器”。正所謂“會(huì)看的看門(mén)道，不會(huì)看的看熱鬧”，我們小時(shí)候跟著大人趕廟會(huì)看戲，心思全停留在看熱鬧的層面，哪懂得戲里大有乾坤。</p><p class="ql-block"> 我們村南岸地的地頭就是周至戲校，小時(shí)候隨父母下地干活，一有空就往戲校跑?？傁矚g趴在墻頭上看里面的娃娃們練功、吊嗓、排戲，只覺(jué)得這群人神秘得很，能上臺(tái)唱戲的都有真本事。去的次數(shù)多了，還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)學(xué)戲的朋友，其中有個(gè)和我同姓的女孩，教過(guò)我不少戲詞，可惜我至今只會(huì)唱《三滴血》里面的前幾句：</p><p class="ql-block">“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園。堂上滴血蒙屈冤，姐入牢籠她又逃竄。不知她逃難到哪邊，為尋親哪顧得路途遙遠(yuǎn)，登山涉水到蒲關(guān) 。???”</p><p class="ql-block">畢業(yè)后她進(jìn)了周至縣劇團(tuán)，成了遠(yuǎn)近聞名的當(dāng)家花旦。</p> <p class="ql-block"> 還在那聽(tīng)收錄機(jī)的年代，伯父家里有一臺(tái)“”燕舞”牌收錄機(jī)。邊上的盒子里總堆著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇艓?，其中九成都是戲曲帶。有《下河?xùn)|》《庵堂認(rèn)母》《張連賣(mài)布》《柜中緣》《火焰駒》等。這些磁帶我大多碰都不碰，唯獨(dú)喜歡閻振俗和孫存蝶兩位老先生的丑戲帶子。例如《教學(xué)》《拾黃金》這些。其中《教學(xué)》這出戲，我當(dāng)年還在中學(xué)元旦晚會(huì)上登臺(tái)表演過(guò)，現(xiàn)在回想起都覺(jué)得很有意思。</p><p class="ql-block"> 隨著年歲漸長(zhǎng)，知識(shí)儲(chǔ)備和人生閱歷的慢慢增加，我也漸漸品出了秦腔的好。雖說(shuō)還是沒(méi)耐心去好好學(xué)唱完一本完整的戲，但秦腔相關(guān)的門(mén)道也懂了不少。尤其是在遇到妻子之后，對(duì)我的影響更大。在妻子的心里一直藏著個(gè)學(xué)戲的夢(mèng)，而且她的唱功和嗓音很好。只是她性格靦腆，羞于在人前顯露而已。她與身邊那些年輕人最大的不同，就是她能夠擠在一群老人堆里，安安靜靜看完一整本戲；她能夠有板有眼一氣唱完《白蛇傳·斷橋》里白素貞的整段核心唱段。每次我們?nèi)ノ靼灿瓮?，她都要特意繞到易俗社門(mén)口去看看，因?yàn)檫@里是秦腔藝術(shù)的圣殿。只可惜白天演出的劇目太少，而我們基本上都是當(dāng)天去當(dāng)天回，就始終沒(méi)機(jī)會(huì)了卻她這個(gè)心愿。</p> <p class="ql-block"> 出門(mén)打工這二十多年來(lái)，走南闖北也見(jiàn)識(shí)過(guò)一些劇種。反復(fù)對(duì)比之下，還是秦腔最是好聽(tīng)，最能打動(dòng)人心?？赡苓@里面，多少有些鄉(xiāng)愁的緣故。若說(shuō)秦腔和別的劇種最大的不同，便是別的戲是“唱”，唯有秦腔是“吼”——是生命的吶喊，不是刻意的表演。例如：京劇唱的是——王權(quán)富貴，越劇唱的是——才子佳人，黃梅戲唱的是——兒女情長(zhǎng)，而秦腔唱的是——家國(guó)情懷、人間煙火；秦腔是陜北黃土高原千溝萬(wàn)壑的荒涼，是關(guān)中八百里秦川的廣袤富饒，是陜南江南水鄉(xiāng)的細(xì)膩溫柔，是刻在陜西人骨子里的文化基因。每次身在千里之外的異鄉(xiāng)，只要秦腔的曲牌一響，我心里就像渭河的浪一樣翻涌起來(lái)，就知道自己的根在哪。</p><p class="ql-block"> 每年進(jìn)入農(nóng)歷二月，關(guān)中西府各村的廟會(huì)就陸續(xù)開(kāi)始了。衡量一場(chǎng)廟會(huì)夠不夠盛大隆重，就看有沒(méi)有搭臺(tái)唱秦腔。只有唱上三天三夜大戲的廟會(huì)，才能把十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都吸引過(guò)來(lái)。經(jīng)歷了三年疫情的沉寂，這兩年各村古會(huì)的戲越來(lái)越多，加上國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)文化的扶持力度越來(lái)越大，秦腔這門(mén)古老的藝術(shù)不僅煥發(fā)了新生，還逐漸走進(jìn)了年輕人的視野?，F(xiàn)在很多戲臺(tái)都配備了電子背景板和提詞器，聽(tīng)不懂方言的外地人也能跟著看個(gè)明白，秦腔的受眾自然是越來(lái)越廣。</p> <p class="ql-block"> 今年正月回家過(guò)年，剛好趕上隔壁村廟會(huì)唱大戲，請(qǐng)的是武功縣劇團(tuán)。初十那天下午，我也和村里的父輩們一樣，拎著個(gè)小板凳坐到戲臺(tái)底下，安安靜靜看完了人生中第一折完整的戲——縣劇團(tuán)的招牌曲目《蘇武牧羊》。印象深不僅因?yàn)槲覀冞@里是蘇武故里，還因?yàn)樘K武是我們中華民族堅(jiān)韌不拔、寧死不屈的精神象征。那天還請(qǐng)了武功本土的著名秦腔表演藝術(shù)家包東東登場(chǎng)，臺(tái)下擠得人山人海，連墻頭都坐滿了人。</p><p class="ql-block"> 只見(jiàn)臺(tái)上的蘇武頭戴高方巾，手持旌節(jié)，腰掛寶劍，唱得聲情并茂、真摯感人；伴奏的是苦音慢板、慷慨激越，變化萬(wàn)千；身后的電子屏跟著劇情切換場(chǎng)景，戲詞同步滾動(dòng)，看得人入了迷。尤其是唱到蘇武站在冰天雪地里，握著快要掉光毛的節(jié)杖遙望長(zhǎng)安的那段，聽(tīng)得人是熱血上涌，鼻子一陣陣發(fā)酸：</p><p class="ql-block">“他命那賣(mài)國(guó)賊把我款待，他要我投降北國(guó)與他當(dāng)奴才。我豈肯背叛祖國(guó)貪圖榮華自安泰，罵的那賣(mài)國(guó)賊子一個(gè)一個(gè)抬不起頭來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天下午天氣冷得很，寒風(fēng)刮得人臉生疼，可臺(tái)下的觀眾越聚越多，情緒也越來(lái)越高漲。當(dāng)一折戲唱罷，大伙自發(fā)上臺(tái)給演員披紅，用關(guān)中人最實(shí)在的方式，給了演員最真誠(chéng)的認(rèn)可和謝意。</p> <p class="ql-block"> 這些年網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越發(fā)達(dá)，尤其是短視頻興起之后，我常在網(wǎng)上刷到秦腔的經(jīng)典名場(chǎng)面，每次都要停下來(lái)好好聽(tīng)一會(huì)兒。去年在抖音里刷到安萬(wàn)劇團(tuán)在西安大明宮演出的視頻，看得我是格外振奮。于是我破天荒地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了安萬(wàn)演的《興漢圖》全本，耐著性子看完了。隔著屏幕都能感受到現(xiàn)場(chǎng)的火爆。安萬(wàn)硬生生把一場(chǎng)秦腔演出，唱出了萬(wàn)人搖滾演唱會(huì)的氣勢(shì)。他用獨(dú)一份的表演方式，拼盡全力去唱去吼，把英雄人物的英勇悲壯演得活靈活現(xiàn)。唱得臺(tái)下的觀眾一個(gè)個(gè)是激情澎湃，好多人都落了淚。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)哪里是現(xiàn)在秦腔落伍了，沒(méi)有人喜歡看戲了？只不過(guò)是高居廟堂的那些“專家”，根本不知道老百姓真正愛(ài)聽(tīng)什么。秦腔是秦人的根，秦人的魂，從來(lái)都不是高高在上的藝術(shù)，是長(zhǎng)在黃土地里的人間煙火。它是三千萬(wàn)老陜的情感載體，高興了高腔唱段快板，心里苦了低聲唱段慢板，喝醉了索性哼上兩句眉戶，是莊稼人在苦日子里的精神慰藉?！鞍税倮锴卮▔m土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)老陜齊吼秦腔”，這話哪里有半分貶義？明明就是老陜最真實(shí)的生活寫(xiě)照。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在我總喜歡閑下來(lái)的時(shí)候聽(tīng)一段秦腔，在戲詞里品品自己的人生，在角色里找尋自己的影子。等司鼓一敲，板胡一拉，“亂錘”敲響，就像自己也站在了人生的戲臺(tái)上。該唱就唱，唱得響亮。不用在乎有沒(méi)有人看，有沒(méi)有人喝彩。只要開(kāi)了口就唱到底，只要敢叫板，就有天看著，有地看著，有自己的影子看著。</p><p class="ql-block"> 愛(ài)上秦腔，其實(shí)就是愛(ài)上人到中年、肩扛壓力，老牛破車(chē)硬往前挪的自己；愛(ài)上秦腔，就是愛(ài)上那個(gè)在生活里摸爬滾打、在名利場(chǎng)上跑龍?zhí)?，但還沒(méi)弄丟夢(mèng)想的自己；愛(ài)上秦腔，既是一種鄉(xiāng)愁，也是一種驕傲。</p> <p class="ql-block">（本文圖片與音樂(lè)均來(lái)于網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)問(wèn)題，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。）</p>