<p class="ql-block" style="text-align:center;">（2026年4月27日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的外公何勵(lì)生，1958年從廈大退休后，定居廈大。他退休生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是與外地親友通信，廈大信箱成為他不可或缺的依靠。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)電信通訊不發(fā)達(dá)，郵政通訊是親友聯(lián)絡(luò)的主要方式。小小的紙質(zhì)信件與匯款單，承載著沉甸甸的親情與友情。外公通過(guò)書(shū)信，通報(bào)家庭的點(diǎn)滴信息，分享詩(shī)詞書(shū)法新作，抒發(fā)喜怒哀樂(lè)，并對(duì)親友提出希望，勉勵(lì)后輩努力上進(jìn)。他寄出信后就盼著親友回信，見(jiàn)字如面，然后再?gòu)?fù)信，循環(huán)往復(fù)，樂(lè)在其中。因此他需要經(jīng)常跑廈大信箱和郵電所寄信收信。</p><p class="ql-block"> 從上世紀(jì)50年代到80年代，廈大的信箱與郵電所相鄰，位于同安樓后面的一排平房。下圖是1946年的廈大照片（源自網(wǎng)絡(luò)），中部可以看到一排三座白色平房，其中右邊一座就是后來(lái)廈大信箱和郵電所的用房，左邊的兩座后來(lái)成為銀行營(yíng)業(yè)所與廈大書(shū)店。</p> <p class="ql-block"> 廈大信箱把教職員工個(gè)人與校內(nèi)各單位的信格分開(kāi)。教職員工的這部分是一個(gè)長(zhǎng)房間，有一千多個(gè)信格，每人分配一個(gè)號(hào)碼。每個(gè)信格約15厘米高，5厘米寬，寫(xiě)上信箱號(hào)碼，外面用玻璃封隔，工作人員每天從里面的房間將信件放入信格，收信人從玻璃外面可以看到，然后向工作人員索取。下圖是1984年的廈大信箱照片（源自網(wǎng)絡(luò)），可以看到這些信格的外景，一些信格內(nèi)還有信。磚柱上還掛著一只木信箱，應(yīng)該是校內(nèi)互寄的信件投寄用的。</p> <p class="ql-block"> 校內(nèi)各單位的集體信格在教職員工信格東側(cè)的另一個(gè)房間，有個(gè)小門(mén)進(jìn)去。信箱西側(cè)（上圖左）是廈大郵電所，其門(mén)前有個(gè)向校外寄信的郵箱。收寄郵電匯款也是在這個(gè)郵電所，但收匯款時(shí)須先在廈大信箱拿到匯款單，再到郵電所取款。</p><p class="ql-block"> 外公的廈大信箱號(hào)碼是162號(hào)，在生物系任教的大舅何大仁的信箱是270號(hào)。我上世紀(jì)60年代在外公家生活時(shí)，按照外公交待，經(jīng)常到廈大信箱看看有沒(méi)有他們的信件。我向信箱工作人員索要信件時(shí)，他們都認(rèn)識(shí)我，也就很爽快地交給我。信箱的取信櫥窗較高，我個(gè)子小夠不著，他們就拿到小門(mén)邊給我。其中有一位莊振音先生是外公的老同事，1932年16歲時(shí)就到廈大工作，是老廈大，他一看見(jiàn)我就很熱情。他住在同文路，1967年夏天廈大武斗最激烈的時(shí)候，外公曾帶我們?nèi)业剿冶芫舆^(guò)幾天。下圖是上世紀(jì)50年代中期他（左）與我外公在集美鰲園游覽時(shí)合影。</p> <p class="ql-block"> 莊先生在廈大信箱的時(shí)候，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，親友寄給外公的信都能及時(shí)收到。下圖是1974年6月我的四姨何大同到廈大探親時(shí)，她的同事從哈爾濱船舶工程學(xué)院寄到廈大外公信箱轉(zhuǎn)她收的特種掛號(hào)信函。這種“特掛”當(dāng)時(shí)是用來(lái)寄糧票等票證的，寄信時(shí)郵局要驗(yàn)視后封裝，收信時(shí)要在郵局當(dāng)面剪開(kāi)點(diǎn)驗(yàn)。</p> <p class="ql-block"> 外公是廈大資歷最老的職員，許多外地老友寄信到廈大，不知道他的信箱號(hào)碼，但只要寫(xiě)他的名字，工作人員都能放到162信箱。</p><p class="ql-block"> 廈大第一屆畢業(yè)生、廈大歷史系代理系主任、廈大人類(lèi)博物館館長(zhǎng)葉國(guó)慶教授是外公的老友，退休后定居漳州。下圖是他1982年底從漳州寄到廈大外公信箱的明信片，從其簡(jiǎn)短的文字中可以體會(huì)到兩位老先生的深厚友情。 其中呈奎即曾呈奎，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），青島海洋研究所第一副所長(zhǎng)，他是廈門(mén)同安人，1930年廈大畢業(yè)，1947年至1950年曾任廈大生物系主任。當(dāng)時(shí)已推行郵政編碼，廈大的郵政編碼是361005，葉老可能不知號(hào)碼而未填寫(xiě)。</p> <p class="ql-block"> 外公給子女的信大都編號(hào)寄出，以便核對(duì)子女回信情況。上世紀(jì)80年代，廈大信箱工作人員比較粗心，外公經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的信件或匯款單丟失或遲滯的情況。外公曾告訴我，他的瑞安老友俞大文和我二舅何大公各有一封來(lái)信，被信箱積壓半年之久才給他。外公收到子女的信，從中得知他們同時(shí)有匯款來(lái)，若過(guò)了好幾天還沒(méi)收到，就會(huì)去信箱詢(xún)問(wèn)，工作人員須查找一番，找到了才給外公。也有親友寫(xiě)錯(cuò)信箱號(hào)碼的情況，例如有位外孫首次給外公寄信時(shí)，把162信箱寫(xiě)成206信箱，被放錯(cuò)了信格，二十多天后才發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)90年代，外公家安裝了電話(huà)，親友們打電話(huà)方便，寄的信就少了。1996年外公逝世后，住在廈大的外婆還繼續(xù)使用162信箱，直至她2006年去世為止。下圖是我2000年出訪(fǎng)法國(guó)巴黎時(shí)，寄給廈大外婆轉(zhuǎn)給二舅何大公的信卡（封面按國(guó)際郵件的寫(xiě)法），當(dāng)時(shí)他在廈大輪值照顧外婆。</p> 后來(lái)廈大因校園建設(shè)需要，把信箱搬到西校門(mén)內(nèi)側(cè)北邊平房。因我在外地生活沒(méi)去過(guò)，不知其內(nèi)部情況。下圖是2016年元旦啟用的新的廈大信箱，旁邊是郵政的快遞服務(wù)點(diǎn)（源自網(wǎng)絡(luò)）。 現(xiàn)在電信網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)，手機(jī)、微信、電郵十分普及，通訊速度比上世紀(jì)快了萬(wàn)倍，人們幾乎不寄紙質(zhì)信件了，但是外公與廈大信箱的故事還保留在我的記憶里。