<p class="ql-block">有沒有一種光，不依靠黑暗</p><p class="ql-block"> 一一在孔學(xué)堂的演講 </p><p class="ql-block">各位女士，各位先生，大家下午好：</p><p class="ql-block"> 坦白地說，在此之前，我不知道世界上有你們在座的大多數(shù)朋友，當(dāng)然，你們也不知道有阿諾阿布這么一個(gè)人。人生真奇妙，互相陌生，互相不知道對方存在的我們，注定要在孔學(xué)堂一起度過今天下午的時(shí)光。在這里，我要非常的感謝民革貴陽花溪總支，民革小河支部，感謝民革貴陽中山書畫院院長張貴東先生，感謝孔學(xué)堂各位工作人員。</p><p class="ql-block"> 世界讀書日由西班牙率先提出，西班牙這個(gè)國家很有意思，它是一個(gè)人口 4000多萬的小國，但曾經(jīng)是全球最大的霸主。有一年我和一個(gè)美國詩人從西班牙驅(qū)車到葡萄牙，一路上到處都是高爾夫球場式的草坪，郁郁蔥蔥的橄欖園，讓人不得不懷疑上帝的偏心。西班牙在文化藝術(shù)方面為人類作出了諸多偉大的貢獻(xiàn)，畫家戈雅，畢加索，達(dá)利，建筑師高迪，作家塞萬提斯，他的《堂吉訶德》諾爾加著名詩篇《夢游人謠》，想來大家都讀過。西班牙的斗牛，弗羅門戈舞獨(dú)步全球。1972年聯(lián)合國教科文組織確定每年4月23日為世界讀書日以來，今年是第31屆，如果我們把它當(dāng)成一個(gè)節(jié)日來看的話，按照我們中國人的習(xí)慣，才剛剛過去幾天，所以也還屬于讀書的日子。</p><p class="ql-block"> 培根有一句名言：“書籍是在時(shí)代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運(yùn)送給一代又一代?”，請注意，培根沒有說財(cái)富，權(quán)力。他說的是思想之船，也沒有說把財(cái)富，權(quán)力等等傳給一代又一代。</p><p class="ql-block"> 阿根廷作家博爾赫斯說，“如果有天堂的話，應(yīng)該是圖書館的模樣”。古往今來，古今中外，都有不少先者對讀書最重要做出了精確的論述。我們有一副古老的對聯(lián)叫“古今來多少世家，無非積德；天地間第一人品，還是讀書”，以及我們耳熟能詳?shù)摹皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉”等等，也從側(cè)面說明了這個(gè)道理。腰纏萬貫一般用富來衡量，而文化的深淺，決定了一個(gè)人的貴。今天的中國，富而不貴的人比比皆是。</p><p class="ql-block"> 盡管我們國家在大力提倡全民閱讀，但是調(diào)查顯示，中國的人均閱讀率跟歐美國家比是非常低的。在歐洲的地鐵站或者登機(jī)口，經(jīng)?？梢砸姷饺藗儽е窈竦臅陂喿x，而且是大部頭的哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)，經(jīng)典名著，不是輕閱讀，不是消遣性的閱讀。在消費(fèi)化的今天，在座的諸位，不妨摸心自問，每月每年或者每天我們投資在文化上的消費(fèi)有多少？我們每天真正的閱讀又有多少？</p><p class="ql-block"> 世界上重要的事件、事物都有法定的假日，比如五一勞動節(jié)，三八婦女節(jié)，六一兒童節(jié)，世界艾滋病日，世界自閉癥關(guān)注日以及我們中國自己的元宵節(jié)，端午節(jié)，清明節(jié)等等。成立這些節(jié)日的初衷，我想，大約是為了給予高度的重視，讓人們不要忘記。但是我更希望世界讀書日這樣的舉措能夠常態(tài)化，能夠全年化，日?；?。如果人類每天都花大量的時(shí)間去讀書，去思考，我想世界就不會有那么多的戰(zhàn)爭，那么多的不公，那么多的欺騙，那么多的丑陋，那么多的惡。</p><p class="ql-block"> 回到今天我們的主題，俄國在人類的歷史上占有舉足輕重的地位，不管是彼得大帝，還是葉卡捷琳娜女王，他們都是俄國歷史，甚至是整個(gè)人類的歷史無法繞過的人物。在文化藝術(shù)思想界，俄國更是群星璀璨：普希金，托爾斯泰，契科夫，果戈里，屠格涅夫，陀思妥耶夫斯基，索爾仁尼琴，曼德爾斯塔姆，繪畫界的列賓、利維坦、康定斯基，音樂界的柴可夫斯基，可以說我今天我們許多的規(guī)則和方法都是源于他們。今天中國各個(gè)高校的繪畫教學(xué)，依然深受列賓畫派的影響，或者說是以列賓他們的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)曾經(jīng)神一樣存在的國度，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一位詩歌殿堂級的詩人出現(xiàn)，她就是俄國白銀時(shí)代偉大的詩人阿赫瑪托娃。1889年。阿赫瑪托娃出生的時(shí)候，?我們正處于晚清時(shí)期，社會動蕩、內(nèi)憂外患交織，洋務(wù)運(yùn)動推動下，社會精英們嘗試著有限度的現(xiàn)代化。當(dāng)時(shí)中國著名的詩人有柳亞子，秋瑾，郭沫若，聞一多，徐志摩等等。同時(shí)，二戰(zhàn)的炮火也開始點(diǎn)燃。阿赫瑪托娃1966年去世的時(shí)候，中國正在進(jìn)行文化大革命?？梢哉f阿赫瑪托娃的一生都是在第二次世界大戰(zhàn)中度過。</p><p class="ql-block"> 阿赫瑪托娃的一生顛沛流離，婚姻不幸。他與古米廖夫，盧里耶，普寧等人都有斬不斷，理還亂的情感糾纏。父親明令禁止她使用姓氏“戈連科”發(fā)表任何文學(xué)作品，她取有韃靼血統(tǒng)的外曾祖母的姓氏“阿赫瑪托娃”作為筆名。這個(gè)筆名，可以說是詩歌史上一座永恒的豐碑。阿赫瑪托娃移居彼得堡之后，加入了當(dāng)時(shí)最著名的詩歌流派，阿克梅派。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)20年代中期，蘇聯(lián)政府認(rèn)為阿赫瑪托娃是最具有危害性的詩人，曾一度被貶稱為蕩婦，也被蘇聯(lián)作家協(xié)會除名。50年代后才恢復(fù)名譽(yù)，她的詩集也才得以公開出版。被俄羅斯人認(rèn)為是俄羅斯的月亮。大家都知道，之前俄國人稱皇村天才普希金為俄羅斯的太陽。我在皇村漫游的時(shí)候，聽到過這兩位偉大詩人的許多有趣的故事。</p><p class="ql-block"> 阿赫瑪托娃的詩歌風(fēng)格繼承俄羅斯古典傳統(tǒng)，以優(yōu)美、清新、簡練與和諧著稱，代表作品有《黃昏》《黃色的群鳥》《車前草》《安魂曲》《沒有主角的長詩》等?！稕]有主角的長詩》，許多人認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的詩作之一，也是她詩歌創(chuàng)作的總結(jié)。此外，值得一提的是阿赫瑪托娃還是一個(gè)杰出翻譯家。</p><p class="ql-block"> 阿赫瑪托娃的《安魂曲》，這首抒情長詩，是以個(gè)人的苦難，來折射民族的災(zāi)難和不幸。被公認(rèn)為阿赫瑪托娃一生中最重要的作品，是蘇聯(lián)詩歌史上不可多得的杰作，是她詩歌創(chuàng)作的巔峰 。??這也印證了國家不幸詩家幸這句話?？v觀歷史，凡一流的文學(xué)作品及偉大的詩人、作家，都是直面現(xiàn)實(shí)，揭露社會的黑暗，悲天憫人，完善人格以及傳遞人間普遍的美，普遍的善，很少有例外。</p><p class="ql-block"> 下面，我為大家讀一下，阿赫瑪托娃在蘇聯(lián)大清洗時(shí)代創(chuàng)作的《安魂曲》。這組詩由十四首短詩組成，看上去支離破碎，但是它們組合在一起，是對一個(gè)悲情時(shí)代的冷靜記錄，是對一個(gè)荒謬時(shí)代的血淚控訴，女詩人借這首長詩悼念那些在30年代肅反擴(kuò)大化中被冤屈而死的所有無辜者。</p><p class="ql-block"> 《安魂曲》一詩，中國有許多翻譯家，高莽、晴朗李寒等等都翻過。我讀的是我的好朋友，北京外國語大學(xué)的教授、博士生導(dǎo)師汪劍釗先生翻譯的版本。我讀的是安魂曲組詩的獻(xiàn)辭。非常遺憾，普通話不好，無法傳遞出其原味。</p><p class="ql-block">《安魂曲 獻(xiàn)辭》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面對這種痛苦，高山彎腰，</p><p class="ql-block">大河也不再奔流，</p><p class="ql-block">但監(jiān)獄的大門緊閉，</p><p class="ql-block">而背后是“苦役犯的洞穴”</p><p class="ql-block">和致命的憂悒。</p><p class="ql-block">清新的風(fēng)兒為某人吹拂，</p><p class="ql-block">夕陽正給某人以溫柔</p><p class="ql-block">我們不知道，到處是同樣的遭際，</p><p class="ql-block">聽到的只是鑰匙可厭的嘎吱響，</p><p class="ql-block">以及士兵沉重的腳步聲。</p><p class="ql-block">我們動身，仿佛趕去做晨禱，</p><p class="ql-block">走過滿目荒涼的首都，</p><p class="ql-block">在那里見面，比死人更缺乏生氣，</p><p class="ql-block">太陽更壓抑，涅瓦河更迷蒙，</p><p class="ql-block">但希望依然在遠(yuǎn)方歌唱。</p><p class="ql-block">一紙判決……眼淚頃刻間迸涌而出，</p><p class="ql-block">我從此便與世隔絕，</p><p class="ql-block">仿佛心頭忍痛被掏除了生命，</p><p class="ql-block">仿佛被粗暴地打翻在地，</p><p class="ql-block">但還得走……踉蹌著……獨(dú)自一人……</p><p class="ql-block">我兇險(xiǎn)的兩年里結(jié)識的女友們，</p><p class="ql-block">失去自由的你們，如今在哪里？</p><p class="ql-block">在西伯利亞的暴風(fēng)雪中夢見了什么？</p><p class="ql-block">在月亮的光環(huán)中又窺見了什么？</p><p class="ql-block">我向她們送上最后的問候。</p><p class="ql-block"> 用我們的傳統(tǒng)詩歌理論，也即是孔子總結(jié)詩經(jīng)三百篇而提出的“詩無邪” 來看待此詩，《獻(xiàn)辭》思想純正，無邪念，詩歌的教化和守持作用明顯。細(xì)節(jié)飽滿，情感真切，符合普遍的社會美德 。???它是對血腥時(shí)代的冷靜批判。</p><p class="ql-block"> 幾年前在彼得堡，當(dāng)?shù)氐淖骷遗笥?，邀請我們參觀阿赫瑪托娃故居。阿赫瑪托娃故居樓下的花園里，放著一架舊鋼琴，黑白鍵上積滿雨水，看上去令人非常不舒服。阿赫爾瑪托娃帶著她的兒子和古米廖夫等人在這個(gè)舊居生活了好長一段時(shí)間。故居里有古米廖夫的風(fēng)衣，阿赫瑪托娃的旅行箱等等物品。那天輪到我上臺讀詩的時(shí)候，彼得堡電閃雷鳴，雨水打在舊居的玻璃窗上，我總是覺得外邊的走廊上有人在走動，很是令我恍惚。一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，是有些人不在了，這是非常令人傷心的事。我家里有一面墻，掛著天下眾多的女詩人肖像，平常我在墻底下的書畫桌上寫字，偶爾抬頭的時(shí)候，第一眼看見的就是阿赫瑪托娃。盡管她去世的時(shí)候，我還沒有出生，她也沒有來到過中國，更不用說來到我的故鄉(xiāng)，來到我蝸居的小樓。她甚至聽不懂漢語，更聽不懂彝語，說白了，我們生活在不同的時(shí)間空間，但是我總覺得她很熟悉，很親切。歌德在其劃時(shí)代的巨著《浮士德》中說，永恒的女性，引領(lǐng)人類上升。在天下所有為女性唱的贊歌中，我個(gè)人認(rèn)為，這是最真實(shí)的贊美，毫無疑問，這也是最有氣魄的贊美。女性的偉大，在于她們在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，始終給我們灌注溫柔和愛意。從俄羅斯回來，我寫了一首詩，獻(xiàn)給阿赫瑪托娃，一方面是對她的致敬，另一方面，也算是對那個(gè)時(shí)代的批判和反省。我給大家讀一下。</p><p class="ql-block"> 《致阿赫瑪托娃》</p><p class="ql-block">很少有人將土豆掰成兩半</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了成為蕩婦的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">很少有人在漏雨的屋檐下</p><p class="ql-block">對不存在的祖國一再原諒</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了成為蕩婦的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">彼得堡，聽我再重復(fù)一次</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了成為蕩婦的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">彼得堡，沒有誰能阻止</p><p class="ql-block">你將被一次次命名</p><p class="ql-block">直到不再忘記誰是你真正的主人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很少有人敢咒罵昏昏欲睡的眾神</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了作為月亮的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">很少有人在俄羅斯最不要臉的年代</p><p class="ql-block">在黑夜中歌唱人類的頹廢</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了作為月亮的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">彼得堡，聽我再重復(fù)一次</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了作為月亮的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">彼得堡，沒有誰能否定</p><p class="ql-block">你將因此永垂不朽</p><p class="ql-block">如果不再有人流亡在俄羅斯大地</p><p class="ql-block"> 讀阿赫瑪托娃的詩歌，常常令我想起強(qiáng)權(quán)和掠奪，常常令我想起公平和寬恕，常常令我想起光明和黑暗。有朋友曾經(jīng)對我說，阿布，如果沒有黑暗，光還有存在的必要嗎？在這里我想問大家，如果光明的存在是因?yàn)楹诎档拇嬖冢敲醋鳛閭€(gè)體，對于我們短促的一生，這是不是過于悲催了？今天的俄烏戰(zhàn)爭，中亞戰(zhàn)爭，政客們豎起的大旗都是為了國家好為了人民好，但是我相信好戰(zhàn)的絕對不會是普通老百姓，不會是在座的你我。因?yàn)槲覀儧]有那么多財(cái)富，那么多權(quán)力需要享受，需要繼承。 “有沒有一種光，不依靠黑暗”。這是我今天演講的主題，來自我組詩《戰(zhàn)爭啟示錄》中的一句，謝謝大家。</p>