<p class="ql-block">1966年，農(nóng)歷丙午。馬年。與今年一樣，正好是我的本命年。這匹小馬駒，剛從家里牽出不久，到馬場去調(diào)教了六年。主人忽然發(fā)現(xiàn)，說這馬毛色雜，品種不純正。把它趕出了馬圈。它盤桓良久，看看自己的同伴，或許還擠出了幾滴眼淚。然后邁開蹄子，慢慢跑開。不過，等待它的，不是藍天白云下廣闊的草原，而是它陌生的，兇險的人間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在我這么說，有點自怨自艾的味道。其實，失學開頭那幾年，情況還好。生存不成問題，用紹興話說，“苦飯還是有得吃的”。父親每月寄錢回家，母親終日操勞，幾乎承包了一切家務。外公有次到偏門外來，看母親忙碌的樣子，就對她說：“做娘要懶惰點，孩子才會做事體”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十三歲的我，失學之后，反而獲得了大自在。用紹興話說，叫“山陰勿管，會稽不收”。老師管不著，母親管不了。這匹小馬駒到處撒歡，滿村亂跑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初的玩伴，是一個比我小四五歲的小屁孩?，F(xiàn)在我還能想起他的樣子。面色白凈，兩頰粉紅，大眼睛撲閃撲閃，睫毛很長。他是我的隔壁鄰居，前面說過的，行牌頭六號阿小家的小兒子，也是我的同學伯根的弟弟，名叫小榮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時我?guī)袝r他帶我，游遍了整個村子。闖老屋，過舊宅，穿弄堂，逛臺門，在河邊小渠抲魚，在田間地頭挖荸薺，總之，整個偉聯(lián)村全都玩遍了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當時的農(nóng)村，產(chǎn)權不明，屋子都是相連通的，幾乎家家戶戶都有后院，菜園，籬笆門一開，直通田野。也沒有什么隱私概念。你想抄近路，對主人說一聲，就可以隨便出入。比如，從我家隔壁的八號的邊門進去，穿過他家幽暗陰涼的堂前和灶頭間，出后門往東就是小榮家的后院。再往東，就是行牌頭里面的后殿，大躍進時代開過食堂的。向西，穿過田野，再朝南走，就是環(huán)翠樓了。那里有個大道地，兩幢老宅，里面住了好幾戶人家。其中有兩家，印象深刻。一家的主人是錫匠，人稱“蠟匠阿毛〞（紹興話“錫”叫“蠟”）。閉門不見人，只聞錘聲響。應該是在做蠟燭臺、錫酒壺、錫鉑紙之類。當時這些東西都屬于迷信品，不能公開做的。另一家，主人是做油漆的，主要是給衣箱上漆。他家生意得地利之便，門口便是大道地，可以敞開晾曬涂好油漆的衣箱。主人有三個兒子，大兒子也是我的玩伴，我們經(jīng)常換書看。后面細說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和小榮也經(jīng)常去軋米廠的涼亭下玩，那是偉聯(lián)村默認的村民中心，看世相的好去處。臨河，空間開闊，頂上又有大棚擋雨。望得見對岸的田野，葉家堡村和亭山。外地來的補鍋的，釘碗的，補鞋的，修雨傘的，釘鉸鏈的，雞毛鴨毛換麥芽糖的，必先來此歇個腳，做點生意，再一路往西，去鑒湖下游的村落走街串巷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少年的我，最愛看這些手工活兒，覺得很神奇。還記得那個補鍋的，人高馬大，胡子拉渣，臉熏得黑黑的。有點像革命樣板戲《紅燈記》中的李玉和扮演者浩亮。肩上挑個擔子，一頭爐子，一頭風箱。放下挑子，摘下草帽，揩揩汗。不久就有人把家里有洞的鍋子拿過來了。按洞論價，幾分錢補一個。談妥，先給爐子生火，中間焦炭，旁邊木炭，上擱一只熔鐵水的鉗鍋，投入幾片小鋼爿，開始抽風箱。一前一后，呼拉呼拉?；鹪缴仍酵Q鍋中的小鋼爿漸漸溶化成白亮濃稠的鐵水。見證奇跡的時候到了。補鍋匠將要補的鍋擱在爐邊，用小錘（紹興話叫“奶子鎯頭〞）輕輕敲打破洞邊緣。然后放下錘子，從坩堝中勺出一勺鐵水澆在破洞上，猛然間，火花四濺，爆出無數(shù)金色的小五角星。說時遲那時快，補鍋匠掏出一塊石棉布，從鍋的背面按住正在冷卻中的那團熾熱物質(zhì)。三五分鐘后，鐵水就與破洞粘合在一起了。補鍋匠湊到補好的地方吹吹氣，看一看，再摸摸補過的洞邊，用鎯頭敲平接縫處，去掉凸出的贅物和鐵屑。這只鍋就補好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多年后，我讀到威廉.布萊克的名詩《老虎》，腦海中就會跳出這個神奇的補鍋場景。情不自禁想起了其中的一句：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“什么樣的神手和眼睛，鍛造出你可怕的勻稱？”</p>