<p class="ql-block"> 伯母走了，走得那么突然，又那么安詳。2026年4月21日21時15分，在南寧的醫(yī)院里，她靜靜地閉上了眼睛，享年81歲。那一刻，我遠(yuǎn)在千里之外，沒能見上最后一面。</p> <p class="ql-block"> 窗外松樹的枝葉在夜風(fēng)中沙沙作響，像是時光的低語。望著手機(jī)中那張黑白的老照片，記憶如潮水般涌來。照片上的伯母三十多歲，總是扎著兩條辮子，站在講臺上，目光慈愛而堅定——那是她在南寧市八中任教時的樣子。</p> <p class="ql-block"> 伯母蘇曼麗，廣西梧州人，1945年4月生。1963年7月，十八歲的她走上了工作崗位，在梧州市桂林路小學(xué)當(dāng)了一名教師。從那時起，無論是后來調(diào)到南寧市八中任教，還是到南寧市棉紡廠教育科任副科長兼廠辦子弟學(xué)校副校長，她始終把“教師”這個身份看得最重。即使后來走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，擔(dān)任南寧市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、市工商聯(lián)黨組副書記，人們還是習(xí)慣叫她“蘇老師”。</p> <p class="ql-block"> 1983年，我剛?cè)胛?。新兵?xùn)練苦，我想家，寫信抱怨。伯母的回信總是厚厚的，字跡工整得像字帖?！败娙司鸵熊娙说臉幼?，”她寫道，“保家衛(wèi)國是光榮的，要成為一個真正的革命軍人?！泵糠庑哦颊劺硐?、談信念，引用革命先輩的話，也關(guān)心我的冷暖。她的信，是那些艱苦日子里最溫暖的精神支柱。</p> <p class="ql-block"> 最難忘的是1986年。那年冬天，我隨部隊開赴南疆執(zhí)行任務(wù)，列車途經(jīng)南寧只在站臺?？科?。在車站公共電話亭偷偷打了電話給伯母，只是告訴她路過南寧，并未奢望能見到她。當(dāng)我在南寧站進(jìn)站口臺階坐著時，見伯母提著兩個沉甸甸的大袋子，“青林！這里！”她老遠(yuǎn)喊。小跑過來。袋子遞給我，一袋是我最愛吃的梧州蜜棗和臘腸，另一袋是水果和罐頭。“到了前線，要機(jī)靈點，保護(hù)好自己，也要勇敢立功！”她喘著氣，聲音有些發(fā)抖，“伯母等你平安回來！”汽笛聲響，我要走了。帶著伯母給我食品走進(jìn)車站，伯母一直揮手……那個冬天車站臺階上的身影，溫暖了我此后所有的軍旅歲月。</p> <p class="ql-block"> 伯母是一名忠誠的共產(chǎn)黨員，1979年12月入黨。無論在哪個崗位，她始終講政治、講大局、講團(tuán)結(jié)。工作中廉潔自律、作風(fēng)正派，先后榮獲南寧市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)工作者、模范教師等多項榮譽。但在我們心里，她不是什么領(lǐng)導(dǎo)，只是可親可敬的伯母。</p> <p class="ql-block"> 退役回地方工作后，雖然離伯母遠(yuǎn)些，但見的次數(shù)也多了。還通過微信信息聊得更多。我每有進(jìn)步和收獲，總是第一個告訴她。她聽我講工作中的酸甜苦辣，教我為人處世的道理。她說等我退休了以后，帶她一起去看祖國的大好河山……”可是，這個愿望永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)了。</p><p class="ql-block"> 伯母退休后，身體慢慢不如從前。伯母病重時也是哪么堅強(qiáng)，總是把好的一面留給親人，直到去年暑假去廣西看伯母時，已成了最后一次相聚。我們總說“等下次”“等有空”，總以為時間還長。直到噩耗傳來，才驚覺“子欲養(yǎng)而親不待”的痛楚——那不僅是一句古話，更是心頭一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。</p> <p class="ql-block"> 夜深了，窗外松樹低語，下著毛毛細(xì)雨。我仿佛又看見伯母坐在我家院子搖椅上，穿著那件素色衣服，全神貫注地看我寫的《全記錄》、《戰(zhàn)地日記》、《戰(zhàn)火中萬年青》、《戰(zhàn)地詩情》等書。她看見我過來，笑著說：“書中把我和你妹妹劉鵬寫進(jìn)去了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 書中故事還在，看書人卻已遠(yuǎn)去。但我知道，她不曾真正離開——她活在我的記憶里，活在每一個被她溫暖過的人的心里。她的正直、善良和溫暖，將陪伴我走完余生。</p> <p class="ql-block"> 伯母，愿您安息。我每次遠(yuǎn)行時，我會帶著您的照片，去看您想看的每一處風(fēng)景。今生未能圓的夢，讓我用這樣的方式，一一為您實現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 燭光搖曳中，一滴淚無聲滑落。窗外的風(fēng)大了些，像是遠(yuǎn)方的回應(yīng)。</p>