<p class="ql-block">關(guān)掉朋友圈的更新入口,一個(gè)多月就這么漫過(guò)去了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最初的日子,手指帶著本能的慣性,一遍遍點(diǎn)開(kāi)界面,編輯框反復(fù)被打開(kāi)、關(guān)閉。那些在心里斟酌許久的字句,終究沒(méi)有按下發(fā)送鍵。我沒(méi)有刻意克制,只是慢慢發(fā)現(xiàn),那些渴望對(duì)外傾訴、渴求被看見(jiàn)的念頭,正一點(diǎn)點(diǎn)消散。我不再執(zhí)著于人前的熱鬧,終于懂得,文字的落點(diǎn),從來(lái)不在別人的目光里,只在自己的方寸心底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一個(gè)月前,幾句輕飄飄的閑話(huà),精準(zhǔn)地戳中了我的軟肋。有人當(dāng)著我愛(ài)人的面議論:“都這個(gè)年紀(jì)了,身為口腔科教授,還沒(méi)退休,本該守在診室里潛心精進(jìn)醫(yī)術(shù)。反倒整日抱著手機(jī)寫(xiě)文侍花,朋友圈日日曬文曬生活,未免太不務(wù)正業(yè)?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些話(huà)沒(méi)有重量,卻像一根細(xì)刺,扎在心里,不拔不痛,一碰就發(fā)悶。妻女看我心緒不寧,輕聲勸慰:“文字是寫(xiě)給自己的心事,是安放情緒的角落,何必?cái)傞_(kāi)在眾人眼前。人間悲歡本就不相通,不必強(qiáng)求共鳴,做好本職,隨心落筆便好?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)的我深陷執(zhí)念,聽(tīng)不進(jìn)這番樸素的勸慰。朋友圈,是我扎根多年的精神小園。診室里,患者卸下病痛展露笑顏的欣慰;書(shū)桌前,靈感迸發(fā)落筆成文的欣喜;生活中,晨起看花、暮時(shí)聽(tīng)雨的細(xì)碎歡喜,偶有深夜泛起的淡淡惆悵,我都習(xí)慣在此記錄一二。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">親友的點(diǎn)贊、同事的評(píng)論、陌生人的溫暖留言,都化作細(xì)碎的暖意,成了平淡日常里的定心丸。久而久之,這份喧囂的陪伴,成了一種難以割舍的依賴(lài)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十年前,臨床工作節(jié)奏稍緩,我與文字結(jié)下不解之緣。本地報(bào)社的記者登門(mén)約稿,邀我書(shū)寫(xiě)童年歲月里清貧人家過(guò)年的光景。握住筆的那一刻,兒時(shí)爐火旁母親蒸年糕的身影、父親貼春聯(lián)時(shí)認(rèn)真的模樣、一家人圍坐吃年夜飯的暖意,悉數(shù)涌上心頭。文字順著筆尖流淌,文稿交付不久,便化作了報(bào)紙上的鉛字。便是這一次提筆,讓我從此一發(fā)不可收拾,自此與文字相伴朝夕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往后的閑暇時(shí)光,伏案書(shū)寫(xiě)成了我最?lèi)芤獾娜粘?。我曾與文友結(jié)伴自駕,奔赴西藏,穿越南北疆。四十余天的旅途,看雪山連綿,聽(tīng)湖水低語(yǔ),遇戈壁遼闊,見(jiàn)草原蒼茫。目之所及皆是山河壯闊,心之所感皆是人間遼闊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歸來(lái)之后,胸中萬(wàn)千感慨化作筆墨,十余萬(wàn)字的游記一氣呵成,陸續(xù)登上《常德日?qǐng)?bào)》整版版面。親情的溫暖、生活的感悟、旅途的見(jiàn)聞,一篇篇文字積攢成冊(cè),報(bào)社編輯曾提議為我開(kāi)設(shè)個(gè)人專(zhuān)欄。從前讀報(bào)時(shí),只敢仰望那些發(fā)表鉛字的作家,如今看著自己的文字帶著淡淡的墨香被人閱讀、被人共鳴,才恍然明白:文字從不是遙不可及的星辰,它源于生活,歸于本心,最動(dòng)人的文字,先能打動(dòng)執(zhí)筆的自己。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">短短數(shù)年,散文、游記、詩(shī)歌、微小說(shuō)、評(píng)論,各種文體皆有涉獵。編輯有約,我便提筆,如同深耕灶臺(tái)的大廚,食客有需,便能烹出合心佳肴。文字發(fā)表,收獲無(wú)數(shù)認(rèn)可,讀者說(shuō)我的文字貼近煙火,飽含真情,讀來(lái)心生暖意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我至今記得,第一次將一組親情文稿投給桃源詩(shī)人楚云的公眾號(hào)“高舉閣”,發(fā)布之后,兩千多元的贊賞紛至沓來(lái),那是讀者最質(zhì)樸的認(rèn)可。后來(lái)為友人撰寫(xiě)書(shū)評(píng),三千元的稿酬,對(duì)于半路出家的我而言,是莫大的鼓勵(lì)。數(shù)位文壇前輩惜才,主動(dòng)為我推薦稿件,我的文字陸續(xù)登上省級(jí)、國(guó)家級(jí)文學(xué)刊物。一路深耕,一路成長(zhǎng),我如愿加入省作協(xié),圓了年少時(shí)只能遙望的文學(xué)夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此后,文字為我推開(kāi)了一扇扇新的門(mén)。單位讀書(shū)日活動(dòng)、文學(xué)社采風(fēng)雅集、清明祭英烈、中秋詩(shī)會(huì)、春節(jié)晚會(huì),市衛(wèi)健系統(tǒng)廉潔家風(fēng)征文比賽,處處都有我的身影,時(shí)常受邀擔(dān)任評(píng)委。文字讓我的價(jià)值被看見(jiàn),一篇篇文稿獲獎(jiǎng),榮譽(yù)證書(shū)疊起,獎(jiǎng)金微薄,卻承載著沉甸甸的認(rèn)可。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在我的帶動(dòng)下,科室文化悄然生長(zhǎng),讀書(shū)分享、文字交流成為日常,成為全院推廣的文化典型。我始終堅(jiān)信,堅(jiān)硬的牙齒守護(hù)健康,柔軟的文字滋養(yǎng)心靈,讓冰冷的診室開(kāi)出溫暖的花,是我與科室同仁共同的追求。院長(zhǎng)那句“走進(jìn)口腔科,撲面而來(lái)的是沁人心脾的文化氣息”,這份認(rèn)可,是文字贈(zèng)予我最珍貴的禮物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可越是深耕,越能看清前路。走出自我的小天地,方知山外有山,人外有人。文學(xué)的世界高手云集,真正能以文字謀生的作家寥寥無(wú)幾。于我而言,寫(xiě)作從一開(kāi)始,就只是一份熱愛(ài),一份安放靈魂的愛(ài)好,從未想過(guò)以此為生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">疫情之后,時(shí)代的浪潮悄然轉(zhuǎn)向,各行各業(yè)都陷入沉寂。醫(yī)療行業(yè)壓力劇增,醫(yī)患關(guān)系愈發(fā)復(fù)雜,日常診療耗盡了我大半心力。更令人心生感慨的是,AI寫(xiě)作的興起,文字創(chuàng)作的門(mén)檻被無(wú)限拉低,創(chuàng)作者面臨前所未有的挑戰(zhàn),寫(xiě)作的激情,也在時(shí)代的浪潮中遭遇滑鐵盧。文字少了往日的張力,筆尖也漸漸變得遲鈍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">自去年起,我動(dòng)筆的次數(shù)漸漸減少。偶爾成文,便存放在個(gè)人公眾號(hào)“詩(shī)歌散文柳葉刀”中。起初,這里只是我的私密日記本,記錄心事,安放情緒。粉絲慢慢積累至五百余位,友人建議開(kāi)通流量主,些許微薄的收益,算是文字之外的意外收獲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">平臺(tái)曾有過(guò)短暫的偏愛(ài)。一篇隨筆被推薦進(jìn)入流量池,九萬(wàn)多的閱讀量,單日五十多元的收益,讓我欣喜了許久。那份突如其來(lái)的榮光,像一束短暫的光,照亮了我伏案寫(xiě)作的日常??尚老策^(guò)后,便是長(zhǎng)久的沉寂。我深知,那不過(guò)是一次小概率的幸運(yùn),是曇花一現(xiàn)的歡喜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我也曾跟風(fēng)研究過(guò)流量密碼,學(xué)著用標(biāo)題吸引眼球,刻意迎合讀者喜好,閱讀量與粉絲數(shù)確實(shí)有了些許提升,可看著那些刻意雕琢、失去本心的文字,內(nèi)心只剩愧疚。我不是追逐流量的自媒體達(dá)人,身為體制內(nèi)的醫(yī)者,更不愿違背本心,用博眼球的方式換取關(guān)注,那樣的文字,毫無(wú)靈魂可言。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我漸漸明白,粉絲與閱讀之間,從無(wú)必然的關(guān)聯(lián)。幾百位粉絲,未必能換來(lái)幾百次閱讀,大多數(shù)關(guān)注,都只是一場(chǎng)萍水相逢的遇見(jiàn)。一篇文章發(fā)出,粉絲的閱讀率不過(guò)十之一二,這便是常態(tài)。寫(xiě)作最珍貴的內(nèi)核,是自由的靈魂,可熟人的關(guān)注,卻成了無(wú)形的枷鎖。真正能讓文字扎根的,從來(lái)不是熟人的捧場(chǎng),而是文字本身的價(jià)值。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我也曾混跡各類(lèi)創(chuàng)作交流群,群里的創(chuàng)作者日復(fù)一日地轉(zhuǎn)發(fā)自己的文章,期待被閱讀,被認(rèn)可??勺罱K,所有的社群都淪為推文的垃圾桶,沒(méi)有人認(rèn)真閱讀,沒(méi)有人真誠(chéng)交流,只剩下一群創(chuàng)作者機(jī)械地刷屏,彼此消耗熱情。原來(lái),靠抱團(tuán)取暖換不來(lái)文字的成長(zhǎng),唯有深耕內(nèi)容,方能長(zhǎng)久。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">停更朋友圈的靜默,曾讓我陷入迷茫。開(kāi)心無(wú)人分享,新作無(wú)處安放,提筆的興致日漸消磨。公眾號(hào)的閱讀量一路下跌,曾經(jīng)鉆研的運(yùn)營(yíng)技巧盡數(shù)失效,那段日子,我困在數(shù)字的牢籠里,盯著后臺(tái)的數(shù)據(jù),為流量焦慮,為數(shù)據(jù)內(nèi)耗,漸漸忘了寫(xiě)作最初的意義。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子緩緩流淌,心也在慢慢沉淀。我終于看清,流量從來(lái)都是偶然的饋贈(zèng),本就無(wú)需強(qiáng)求。寫(xiě)作從來(lái)都不是表演,無(wú)需觀眾,無(wú)需掌聲,它是我與自己的對(duì)話(huà),是靈魂的棲息地。朋友圈里皆是親友與患者,并非人人偏愛(ài)文字,我的一腔熱忱分享,于他人而言,或許只是多余的打擾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些焦灼與不安,不過(guò)是我在人前演繹的一場(chǎng)自我執(zhí)念。執(zhí)著于外界的喝彩,盯著冷冰冰的數(shù)字,卻忽略了身邊鮮活的日常:診室里患者康復(fù)后的笑容,書(shū)房里墨香縈繞的安寧,家人閑坐燈火可親的溫暖,皆是生活最好的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人到中年,終于放下向外求索的心結(jié),學(xué)會(huì)與自己握手言和。恰如《世說(shuō)新語(yǔ)》里王子猷雪夜訪戴,興致起時(shí)便乘舟前往,興致盡了便原路折返,不必非要有一場(chǎng)相見(jiàn),更不必執(zhí)著于旁人的回響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">于我,寫(xiě)字亦是如此。乘興而行,興盡而返。 落筆隨心,收筆隨意,筆墨安頓內(nèi)心,即是歸寧。</p>