<p class="ql-block"> 早晨的植物園空氣清新，草木葳蕤，人們發(fā)現(xiàn)不多幾日，那花就開得嬌艷，那草便綠得誘人。各種鳥兒的叫聲此起彼伏，陽光透過樹枝照在草葉間，形成斑駁的色彩。</p><p class="ql-block"> 走到植物園北園，在一塊平展的地上有人在專注地寫字，一筆一劃規(guī)規(guī)矩矩，不一會兒，地上已經(jīng)出現(xiàn)一大片文字——不是墨，是水；不是紙，是地。水痕未干，字跡微漾，像剛從時光里浮上來的舊信，輕輕一碰就散，卻又固執(zhí)地停駐在晨光里。</p><p class="ql-block"> 我駐足看了許久。那人寫得慢，手腕沉穩(wěn)，仿佛不是在寫字，而是在把日子一寸寸拓下來：橫是春分，豎是夏至，撇捺之間，藏著秋收冬藏的節(jié)奏。水寫的字終將蒸發(fā)，可那姿勢、那呼吸、那俯身時肩背的弧度，卻像刻進了空氣里——原來歲月從不單靠墨跡留存，它更愛藏在人俯仰之間的從容里。</p><p class="ql-block"> 后來才知，園中那幾方石碑上的綠字，也是這般寫就的。不是鑿，不是刻，是年復一年，有人用水寫，有人用苔續(xù)，有人用光曬，有人用雨潤。字跡斑駁了，可筆意沒斷；石面粗糲了，可氣韻更厚。原來“寫字”從來不只是手與紙的契約，而是人與時間的默許：你寫它，它也寫你；你隨它，它便隨你流年不倦。</p><p class="ql-block"> 隨心，不是隨意，是心到了，手就松了；2026年4月，不是刻度，是節(jié)氣——草木正盛，水汽正足，人正閑，字正潤。寫在地上的，終會干；刻在石上的，終會蝕；可那俯身寫字時，心無掛礙的片刻，已是歲月悄悄蓋下的、最清亮的印。</p><p class="ql-block"> 只顧看字，等那人寫到我旁邊，他抬頭一看，竟是老熟人，同行，退休了，沒事，寫字是一輩子干下的老營生，早晨吃過飯，拿上毛筆，提個小桶，天馬湖里水一提，天馬湖公園里字一寫，陽光明媚，春光正好，自由揮灑，盡顯悠然之樂趣！</p><p class="ql-block"> 不便打擾，辭去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2026.04.30于涼州植物園</p>