<p class="ql-block">天還沒(méi)亮透，風(fēng)里還帶著點(diǎn)涼意，我跨上自行車(chē)，車(chē)輪碾過(guò)村口那條熟悉的小路，發(fā)出輕微的沙沙聲。五點(diǎn)半，表盤(pán)上的指針剛跳過(guò)去，路燈還亮著，像一串未熄的星子。路過(guò)孟家段前那片荒草地時(shí)，我放慢了車(chē)速——一棵老樹(shù)斜斜地立在路旁，樹(shù)皮剝落處露出淺黃與灰褐交織的木質(zhì)，裂痕如手寫(xiě)的字跡，蜿蜒著伸向天空。它不說(shuō)話(huà)，卻像一位早起的老鄰居，默默站了許多年，也默默看著我們一次次經(jīng)過(guò)。</p> <p class="ql-block">樹(shù)根裸露在干草之間，像攥緊又松開(kāi)的手，泥土松軟，草莖微脆。我停下車(chē)，蹲下摸了摸那粗糲的紋路，指尖沾了點(diǎn)晨露混著微塵的涼。遠(yuǎn)處電線(xiàn)桿靜靜立著，天邊已泛起青白，再過(guò)一會(huì)兒，陽(yáng)光就會(huì)斜斜地切過(guò)來(lái)，把樹(shù)影拉得又細(xì)又長(zhǎng)，鋪在小路上，像一條等我騎過(guò)去的影子路。</p> <p class="ql-block">孟家段到了。那棵巨樹(shù)就站在村口坡地上，樹(shù)干扭曲卻穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)土里，頂部有個(gè)空洞，像一張微張的嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲音，只盛著一小片藍(lán)天。我靠在車(chē)把上喘口氣，抬頭看，幾根枯枝伸向天際，而就在斷口旁，一簇新芽正怯生生地綠著，在風(fēng)里輕輕晃。四月的風(fēng)不急，陽(yáng)光也不燙，連枯草都泛著柔光——原來(lái)荒涼與生機(jī)，本就長(zhǎng)在同一根枝上。</p> <p class="ql-block">樹(shù)皮剝落的地方，木質(zhì)紋理清晰可見(jiàn)，像被時(shí)間慢慢翻開(kāi)的一頁(yè)書(shū)。我伸手輕叩了兩下，聲音悶而實(shí)，仿佛樹(shù)心里還存著去年夏天的雨、前年冬天的雪。陽(yáng)光這時(shí)終于漫上來(lái)，把樹(shù)干照得發(fā)亮，也把我騎行服上的汗?jié)n照得清清楚楚。原來(lái)所謂出發(fā)，并不只是車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻；而是你愿意在清冷的晨光里，為一棵樹(shù)多停三秒，聽(tīng)它用裂痕說(shuō)話(huà)。</p> <p class="ql-block">這棵樹(shù)老得很有脾氣，樹(shù)干擰著勁兒往上長(zhǎng)，裂紋深得能藏住一只蟬蛻。可就在最粗的枝椏分叉處，幾片嫩葉正舒展著，綠得發(fā)亮，像不小心滴落的春色。我掏出水壺喝了一口，抬頭望天——藍(lán)得干凈，沒(méi)有一絲云，仿佛整片天空都為這場(chǎng)清晨的抵達(dá)空了出來(lái)?；牡厣喜萆蔹S，可風(fēng)一吹，就沙沙地響，像在替樹(shù)鼓掌。</p> <p class="ql-block">樹(shù)下地面干硬，枯草間夾著幾片舊落葉，還有一根黑色水管蜿蜒而過(guò)，像大地悄悄埋下的一條暗線(xiàn)。我蹲下系緊松開(kāi)的鞋帶，余光瞥見(jiàn)樹(shù)根旁半埋著一個(gè)塑料袋，被風(fēng)掀得微微顫動(dòng)。它本不該在這里，可它就在那里，和新葉、裂紋、藍(lán)天一起，成了孟家段清晨的一部分。騎行不是逃離荒涼，而是學(xué)會(huì)和它并排坐著，看風(fēng)怎么把枯與榮，吹成同一陣呼吸。</p> <p class="ql-block">我從低處仰頭拍了一張——樹(shù)冠撐開(kāi)，枝條交錯(cuò)，新葉在光里透出薄薄的綠影。背景是開(kāi)闊的田野，遠(yuǎn)處幾棵綠樹(shù)安靜站著，像約好了不說(shuō)話(huà)。陽(yáng)光穿過(guò)枝杈，在我臉上投下晃動(dòng)的光斑，暖而癢。那一刻忽然明白：所謂快樂(lè)騎行，未必是騎得多快多遠(yuǎn)，而是你愿意把速度慢下來(lái)，讓眼睛多看一秒，讓心多停半拍。</p> <p class="ql-block">又經(jīng)過(guò)那棵枯樹(shù)，枝條稀疏，卻真真切切掛著幾片嫩葉，在藍(lán)天下綠得毫不客氣。干草伏在地面，風(fēng)一吹就簌簌響，像在翻動(dòng)一頁(yè)舊日歷。我蹬了幾下，車(chē)輪卷起細(xì)小的塵，和草屑一起浮在光里。原來(lái)四月的早晨，連荒涼都帶著溫度，連枯枝都藏著伏筆——它不聲張，只等你騎近了，才悄悄把綠意遞到你眼前。</p> <p class="ql-block">樹(shù)皮厚而沉，深淺不一的棕與灰，像被歲月反復(fù)摩挲過(guò)的老陶?？葜εc新葉同在一根枝上，不爭(zhēng)不搶?zhuān)髯园采Ｎ彝Ｔ跇?shù)影邊緣，把車(chē)支好，從包里拿出保溫杯，擰開(kāi)蓋子，熱氣混著茶香浮起來(lái)，和晨光纏在一起。遠(yuǎn)處田野空曠，近處草色微黃，而我站在這里，剛騎完十五公里，鞋底沾著露水與泥土，心里卻輕得像一片剛舒展的葉。</p> <p class="ql-block">兩棵樹(shù)并肩立在草地上，左邊那棵皮已剝落，露出底下蒼勁的筋骨；右邊那棵枝頭新葉初綻，在藍(lán)天下綠得鮮亮。我停在它們中間，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把車(chē)靠在右邊那棵樹(shù)干上，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)葉隙的微響。干草在腳下窸窣，像在翻動(dòng)一頁(yè)未寫(xiě)完的日記。原來(lái)出發(fā)與抵達(dá)之間，最動(dòng)人的不是里程，而是你終于認(rèn)出：荒涼不是終點(diǎn)，而是生命在換氣時(shí)，輕輕吐出的一口長(zhǎng)息。</p> <p class="ql-block">古樹(shù)靜立，新芽微小卻執(zhí)拗，田野開(kāi)闊，藍(lán)天無(wú)垠。我坐在樹(shù)影里歇腳，掏出手機(jī)拍下那幾粒嫩芽，照片里它們綠得幾乎要滴下來(lái)。陽(yáng)光正好，不烈不燥，照得人眼皮發(fā)懶，心卻格外清亮。原來(lái)所謂快樂(lè)，就是五點(diǎn)半出發(fā)，騎過(guò)微涼的風(fēng)、干枯的草、沉默的樹(shù)，最后停在一樹(shù)新綠下，心滿(mǎn)意足地喝一口溫茶——不宏大，不喧嘩，只是剛剛好。</p>