<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《當(dāng)紅燭點(diǎn)亮山歌》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">2026.5.4</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">今年“五一”小長(zhǎng)假，恰逢老家一位遠(yuǎn)房親戚新婚大喜，母親因年邁體弱、路途遙遠(yuǎn)，未能歸鄉(xiāng)赴宴，只在電話這頭送去細(xì)細(xì)叮囑、殷殷祝福。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 現(xiàn)如今的鄉(xiāng)村婚禮，早已褪去舊日煙火氣，披上了都市的光鮮外衣：婚慶公司“一條龍”操辦，司儀西裝革履，流水席排場(chǎng)十足，車隊(duì)锃亮如鏡……唯余“搶果子”環(huán)節(jié)，為老習(xí)俗保留著最后一絲尊嚴(yán)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 掛斷電話，我與母親靜坐燈下，話音輕轉(zhuǎn)，便悄然滑入故鄉(xiāng)塘柳村——那個(gè)被山風(fēng)拂過、被山歌浸透、被歲月釀成琥珀的客家村落。</b></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">故鄉(xiāng)塘柳村，是一個(gè)傳統(tǒng)的客家村落。從前婚嫁，樁樁件件皆循古禮，如刻在青磚上的紋路，深邃而莊重。提親須托媒人持紅帖登門，女方若允，便以朱砂寫就姑娘生辰八字；男方接了，即請(qǐng)算命先生細(xì)細(xì)推演，避沖克、擇吉日，再由媒人捧著果品細(xì)面、庚譜紅封，鄭重“報(bào)允”——那紅紙裹著的，豈止是八字？分明是兩姓之間沉甸甸的信諾。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 迎親那日，紅轎停于門外，須請(qǐng)“命好”的婦人牽新娘拜祖、入洞房；鋪床更是一場(chǎng)儀式：兩位福壽雙全的婦人邊鋪邊唱：“鋪處先，鋪處先，手拎床單抖連連；哥是貴人睡貴處，嫂是初來睡外邊?！背T，撒糖、擲柑、拋花生……滿屋哄搶，笑聲震得燭淚簌簌而落。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 可母親說，這些熱鬧，尚不及鬧洞房的壓軸——對(duì)山歌。紅燭搖曳，人影攢動(dòng)，山歌一響，便不是比嗓門，而是比聰明、比機(jī)靈、比肚子里那本活生生的鄉(xiāng)土辭典！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親說到這兒，眼睛倏地亮了。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那年鄰居春仁伯娶親，母親剛二十出頭，被鄉(xiāng)親們推上“擂臺(tái)”，對(duì)手是阿恒四嫂——媒人出身，方圓幾里出了名的能說會(huì)道。四嫂先開口，一上來就“損”塘柳村：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “有女毋嫁塘柳村，塘柳毋是好村團(tuán)。你毋信心跟來看，豬屎滿簍掛大門！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 滿屋子笑成一片。母親不慌不忙，張口就頂回去：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “有女就嫁塘柳村，塘柳是個(gè)好村團(tuán)。你有信心跟來看，家家戶戶砌青磚！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四嫂沒占著便宜，又來一首：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “有女毋嫁塘柳村，塘柳毋是好村團(tuán)。日日去擔(dān)雞圳水，餐餐飯同吞藥丸?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這下笑得更厲害了。塘柳村水井遠(yuǎn)，擔(dān)水費(fèi)勁；客家人又習(xí)慣吃干飯，水放少了飯就硬，咽下去真跟吞藥丸似的。四嫂的嘴，專揀“痛”處戳啊！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親心里門兒清，但輸人不輸陣：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “有女就嫁塘柳村，塘柳正是好村團(tuán)。良田千畝望毋盡，圳水彎彎過大門！三年天旱毋使急，放水到田禾就黃！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四嫂不甘心，又編排村里孩子四歲“偷”雞、七歲“摸”狗。母親更絕，說我們村孩子四歲上學(xué)、七歲當(dāng)官……兩人你來我往，誰也不肯認(rèn)輸。末了，四嫂換了路數(shù)，唱起纏綿的調(diào)子：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “夜了深，夜了思，讓條大路等哥歸。哥在廳堂打眼拜，嫂在閨房合眼眉?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親眼珠一轉(zhuǎn)，張口就來：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “合眼眉，肚又饑，嫂有餅兒在籠絲。有心甘尼把哥吃，又怕人見要笑死！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 滿屋子的人笑得前仰后合，燭光也跟著顫動(dòng)起來……那一夜的山歌，不是競(jìng)技，是心與心的應(yīng)答；不是辭令，是清貧日子里結(jié)出的開心果！</b></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">講著講著，母親笑了起來。仿佛當(dāng)年二十歲的她，又立于燭影搖紅中央，而整個(gè)塘柳村的暖意，正汩汩涌來，灌滿了那方小小洞房……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我未曾親歷那一夜，卻分明聽見了：山歌從母親微漾的眼波里浮起，從她指尖輕叩桌面的節(jié)拍里漫出，從她偶然哼出的半句調(diào)子里蜿蜒而來。它唱給新人，也唱給鄉(xiāng)親；唱給喜慶，也唱給流年；唱給沉默的灶臺(tái)，也唱給斑駁的土墻。它把苦澀唱成甜蜜，把日子唱成希望！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 如今，離故鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，我的心卻愈靜——靜到能聽見山歌在血脈里回響。隨之而來的，有田埂上搖曳的芒草，有村口盤根錯(cuò)節(jié)的古榕，有祖屋青磚縫里蒼翠的苔痕……原來，鄉(xiāng)愁不是一張單程車票，而是母親一開口，故鄉(xiāng)便推門而入……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">----《鄉(xiāng)愁集之七·當(dāng)紅燭點(diǎn)亮山歌》</b></p> <p class="ql-block"><b>當(dāng)年的新娘阿春伯娘與母親（右）</b></p> <p class="ql-block"><b>當(dāng)年的山歌擂臺(tái)正反方阿恒四嫂與母親（左）</b></p>