<p class="ql-block">最近兩年，你總是生病。</p><p class="ql-block">自從2019年3月你在云大醫(yī)院做完膽囊切除術(shù)后，直到2024年9月，整整五年多的時(shí)間，你再沒住院。</p><p class="ql-block">2024年9月，你因?yàn)檠程弁?，住進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block">醫(yī)生的診斷結(jié)果是，你椎間盤膨出，腰椎退行性病變，椎體失穩(wěn)前移，腰椎骨質(zhì)疏松，多個(gè)椎體壓縮變扁。</p><p class="ql-block">從此，你要么腰疼，要么背痛，每隔三個(gè)月就得住一次院。</p><p class="ql-block">從2024年9月、12月，到2025年的3月、6月、9月，剛好一年的時(shí)間，你住了五次院。</p><p class="ql-block">每一次住院，我都在醫(yī)院里精心照顧你，陪護(hù)你，直到你有所好轉(zhuǎn)，被哥哥接回家。</p><p class="ql-block">2025年12月，我們擔(dān)心你舊病復(fù)發(fā)的事，沒再出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">我們心里有了些許安慰，只有你好好的、健健康康的，不再忍受疼痛的折磨，我們才能安心。</p> <p class="ql-block">2026年的3月9號晚，弟弟打來電話，說你又住院了，剛辦完入院手續(xù)。</p><p class="ql-block">我心里一緊，莫不是你的老毛病又犯了？</p><p class="ql-block">我火急火燎地趕到你住的鎮(zhèn)醫(yī)院，這才知道，原來是你不小心摔了一跤，摔斷了骨頭。</p><p class="ql-block">我看到你的左手腕打著石膏，被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。</p><p class="ql-block">醫(yī)生根據(jù)影像資料診斷為：你的左橈骨遠(yuǎn)段骨質(zhì)連續(xù)中斷，斷端有錯(cuò)移位； 尺橈骨遠(yuǎn)端骨質(zhì)連續(xù)性中斷，尺骨骨折端錯(cuò)移位。</p><p class="ql-block">令人遺憾的是，醫(yī)生在給你的橈骨復(fù)位時(shí)，不但沒能有效復(fù)位，還拉開了你手背上的一大塊皮膚。</p><p class="ql-block">我看著你的骨傷和皮傷，心里的痛無法言表。</p><p class="ql-block">鎮(zhèn)醫(yī)院條件不好，不能為你手術(shù)復(fù)位，我們想到了縣里的骨傷醫(yī)院。</p><p class="ql-block">我們想，既然是專業(yè)的骨傷醫(yī)院，總有辦法將你錯(cuò)位的橈骨復(fù)位，我們不想讓你帶著殘疾的左手來度過余生。</p><p class="ql-block">我們懷著滿腔的希望趕到縣里的骨傷醫(yī)院，希望你到這里得到很好的治療。</p><p class="ql-block">誰曾想，骨傷醫(yī)院的醫(yī)生看了你的影像資料后，拒絕收你入院。</p><p class="ql-block">走投無路之際，到上一級的人民醫(yī)院進(jìn)行治療，是我們唯一的選擇。</p><p class="ql-block">于是，你被送到了市人民醫(yī)院骨傷科。</p> <p class="ql-block">市人民醫(yī)院的醫(yī)生說，要做完綜合評估后才能決定是否手術(shù)，我們便在知情同意書上鄭重簽下自己的名字。</p><p class="ql-block">前來市人民醫(yī)院看病的病人真不少，各個(gè)檢查室排隊(duì)等候的病人擠滿了候診廳。</p><p class="ql-block">你的各項(xiàng)檢查，包括血檢、心臟彩超、動態(tài)血壓、動態(tài)心電圖，胸部掃描等，從3月15號排到了3月22號。</p><p class="ql-block">我總是等你吊完藥水，吃完中午飯，在病床上安睡之后，才拿著第二天要檢查的預(yù)約檢查單，去尋找檢查室所在的位置。</p><p class="ql-block">我不想讓病弱的你，跟著我在熙熙攘攘的人群里去尋找檢查室。</p><p class="ql-block">每一次檢查，我都準(zhǔn)確無誤地將你帶到檢查室門外的長椅上，安頓你坐下，輕囑旁邊等候的病人，不要觸碰到你吊著繃帶的左手，再站到檢查的隊(duì)列里，為你排隊(duì)。</p><p class="ql-block">在放射科做胸部平掃時(shí)，我將你牽到CT檢查床旁，攙扶你一步一步踏上三級臺階，讓你伏在我身上，然后我雙手環(huán)抱，將你抱上檢查床。</p><p class="ql-block">你遠(yuǎn)比我想象的輕，輕得像抱著一捆稻草，你卻還笑著說，我抱不動你。</p><p class="ql-block">這一下，我的心突然被刺痛，這不是你八十八歲老人該有的體重，最起碼，你要讓我覺得你有些沉，這樣，我才不會被你柔弱的體質(zhì)所刺傷。</p><p class="ql-block">幫你移正位置，扶你在檢查床上躺平后，醫(yī)生要你把雙臂舉到頭頂上。</p><p class="ql-block">可是，你的左手打著石膏，吊著繃帶，右手也不太靈便，無法舉到位。</p><p class="ql-block">在醫(yī)生的安排下，我穿上了防輻射的“鉛衣”，站在掃描架后，替你拉住舉不起的雙手。</p><p class="ql-block">那件衣服很沉，穿在身上，有一種沉沉的下墜感，這是我有生以來穿過最重的衣服。</p><p class="ql-block">掃描結(jié)束后，我脫下鉛衣，抱你下床。</p><p class="ql-block">你突然明白過來，問我為什么會一直在放射科里。</p><p class="ql-block">我笑笑，說：“我在陪你呀，陪你做檢查?！毖蹨I卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">其實(shí)這也是我第一次在掃描檢查中陪護(hù)在病人身邊，我希望這是第一次，也是最后一次。</p> <p class="ql-block">最讓人擔(dān)心的是你的食量極少。</p><p class="ql-block">醫(yī)院食堂里有炒菜，有涼拌菜，有煮菜也有蒸菜，品種豐富，口味也不錯(cuò)，但你吃得很少。</p><p class="ql-block">為了讓你吃好，我總是打一個(gè)蒸菜，一個(gè)煮菜，一個(gè)炒菜。</p><p class="ql-block">蒸菜里，每天都有蒸魚、蒸雞、蒸蛋、蒸肉、蒸排骨，都是適合病人調(diào)養(yǎng)身體的。</p><p class="ql-block">我換著花樣給你買回來，把骨頭剔掉，將肉撕成肉末，放在你碗里，再拿一雙筷子，一把湯匙，讓你自己吃，可你每次都只吃一點(diǎn)點(diǎn)，就說吃飽了。</p><p class="ql-block">你愛吃排骨蘿卜湯，兩塊錢的排骨蘿卜湯你也只能吃三分之一。</p><p class="ql-block">我讓你多吃點(diǎn)，你總說吃不下去。</p><p class="ql-block">看著你日益消瘦的身體，我看在眼里，疼在心上，卻毫無辦法。</p><p class="ql-block">侄女送來的梨，我洗干凈，削了皮，用湯匙一點(diǎn)點(diǎn)刮碎喂到你嘴里，你說好吃。</p><p class="ql-block">可一個(gè)300多克的梨，你吃了三天六次都沒吃完。</p><p class="ql-block">你咳嗽厲害，呼吸科的醫(yī)生來會診后，給你開了藥并加強(qiáng)藥水的輸入，從入院時(shí)的一天一次吊瓶，增加到后來的一天三次吊瓶，夜里都要輸液到十一點(diǎn)半多，我總是寸步不離地守在你床邊。</p><p class="ql-block">你的頭發(fā)該洗了，我端來熱水，試了試溫度，不燙也不涼，才將毛巾浸濕，把洗發(fā)水涂抹在毛巾上，幫你擦洗。</p><p class="ql-block">然后，我一遍又一遍地端來溫水，搓洗毛巾，再用毛巾幫你擦拭干凈。</p><p class="ql-block">完了，我用干毛巾幫你擦干頭發(fā)。</p><p class="ql-block">鄰床的大姐一直看著我忙前忙后，帶著贊許的口吻說：“你做得真好！”</p><p class="ql-block">我笑笑，回答說：“不方便用淋浴的方式給母親洗頭，只有這樣做啦。”</p><p class="ql-block">我不時(shí)幫你調(diào)整睡姿，每天給你擦洗身體，隨時(shí)為你接痰，攙你去衛(wèi)生間，協(xié)助你大小便。</p> <p class="ql-block">所有做的這一切，都是我心甘情愿的，我只是希望你能在醫(yī)生的治療下，在我精心的照顧下，盡快好起來，還我一個(gè)健康、幸福的母親。</p><p class="ql-block">我想，我來照顧你，不能只是一句輕飄飄的承諾，是凌晨三點(diǎn)替你掖好的被角，是CT室里那件壓得我喘不過氣卻始終沒松手的鉛衣，是你碗里被我撕得細(xì)軟的蒸雞，是你咳著喘著時(shí)我掌心托住你后背的溫度。</p><p class="ql-block">我知道，最質(zhì)樸、最溫暖的孝，不僅僅是讓你吃飽、穿暖，而是當(dāng)你彎下腰、邁不開步、抬不起手的時(shí)候，我蹲下來，把你的手放進(jìn)我的掌心，說：“媽，我在，我會照顧你?！?lt;/p><p class="ql-block">我來照顧你，它不寫在病歷上，卻刻在我每一次俯身、每一次伸手、每一次含淚微笑的皺紋里。</p>