2026第28撿天姐 <p class="ql-block"> 2026年5月1日國際勞動節(jié)，三峽蟻工生態(tài)環(huán)保志愿者們?nèi)缂s來到江南奧體中心六號門簽到處，卷橋河的風剛掠過奧體中心的廊橋，熒光綠的布料在春陽下像一小片晃動的河水。服務(wù)組現(xiàn)場接待引導志愿者線上掃碼報名線下紙質(zhì)簽到表簽到，紙頁被風掀得嘩啦響，我按住邊角，筆尖劃過紙面，寫下名字的剎那，忽然覺得這不只是登記，而是把人和這條河輕輕系在了一起。</p> <p class="ql-block"> 一家三代人和會長拍了一張合影，幼兒園小朋友他身上那件明黃背心亮得像一小簇火苗。沒人特意擺姿勢，只是笑著，風把頭發(fā)吹亂，也把“凈灘”兩個字吹得輕而實在——原來環(huán)保不是掛在嘴邊的詞，是爺爺彎腰時后頸的皺紋，是孩子攥著垃圾袋不肯松手的指節(jié)。</p> <p class="ql-block"> 真正彎下腰去，才發(fā)覺河岸比想象中更“熱鬧”：半截吸管卡在草根里，糖紙貼著濕泥反光，一只塑料瓶靜靜躺在蒲草叢邊，像被遺忘的漂流瓶。我伸手去夠，小孩蹲在旁邊，小手一捏一提，把一個癟掉的飲料罐塞進袋口。他仰起臉問：“它是不是也想回家？”我沒答，只把袋子往上提了提——那里面裝的，何止是垃圾。</p> <p class="ql-block"> 人漸漸散開，沿著水線鋪成一條流動的綠帶。有人專撿樹根下的碎玻璃，有人蹲在淺灘翻檢石縫，還有人把纏在蘆葦稈上的漁線一圈圈繞下來。沒人說話，只有塑料袋窸窣、水聲低回、偶爾一聲鳥叫掠過頭頂。這沉默不空，倒像一種默契的合奏，節(jié)奏由彎腰的弧度、起身的喘息、袋口收緊的窸窣來定。</p> <p class="ql-block"> 我和旁邊那人沒怎么交談，只是并排蹲著，手套蹭著草屑，指尖觸到冰涼的易拉罐拉環(huán)。她把一袋垃圾扎緊，遞過來時指尖沾著泥點，我接過來，順手把另一只空袋遞還給她。動作簡單，卻像交接了一小段共同的時光——原來“第28撿”，不是編號，是我們在同一條河岸上，又一次俯身、伸手、起身。</p> <p class="ql-block"> 日頭偏西，影子被拉得細長，我們提著鼓囊囊的袋子往回走。橋影斜斜鋪在水面上，袋子里的垃圾輕輕晃蕩，發(fā)出沉悶的碰撞聲。有人哼起不成調(diào)的歌，有人掏出水壺咕咚喝一口，汗水順著鬢角滑下來，混著草香和水汽。那一刻忽然明白：所謂堅持，未必是咬牙硬扛，而是二十八次彎腰之后，依然覺得，下一次，還愿意來。</p> <p class="ql-block"> 樹蔭底下，三個人正麻利地分揀：紙盒壓扁，塑料瓶擰干，食品袋抖凈再疊好。風一吹，幾片紙屑又飄回來，他們笑著追著撿，像在和春天玩一場不疲倦的捉迷藏。垃圾越堆越少，笑聲卻越攢越多——原來凈灘不是清空什么，是往心里悄悄填進一點踏實、一點輕快、一點“我來過，我做過”的微光。</p> <p class="ql-block"> 最后站在河邊整隊，背心被汗水洇出深色印子，手套沾著草汁和泥痕。有人把空袋子系在手腕上當手環(huán)，有人把撿來的瓶蓋排成歪歪扭扭的“28”。水波晃著光，照見我們臉上曬出的紅印，也照見橋影、樹影、人影，疊在一起，晃晃悠悠，卻格外清晰。</p> <p class="ql-block">她獨自蹲在灘頭多撿了五分鐘，帽檐壓得低，口罩上方露出彎彎的眼睛。背影單薄，動作卻穩(wěn)，像一株長在水邊的蘆葦——風來了就彎，風過了就直，不爭高，只守著這一小片干凈。</p> <p class="ql-block"> 陽光穿過葉隙，在她彎腰的脊背上投下晃動的光斑，像一枚枚小小的、跳動的印章，蓋在她綠色的背心上，也蓋在卷橋河靜靜流淌的時光里。</p> <p class="ql-block"> 歸途上，我們提著袋子走過橋，影子在石欄上緩緩移動，像一列小小的、綠色的船隊。橋下流水不聲不響，載著光，也載著我們剛剛放下的重量，往更遠的地方去。</p> <p class="ql-block"> 合影定格在那一刻：二十九張臉，二十九個名字，二百公斤垃圾，還有卷橋河在身后靜靜流淌。照片上大家笑得舒展，像剛卸下什么，又像剛剛拾起什么——原來“第28撿”，不是終點，是河岸上又一個新鮮的、帶著水汽的起點。</p>