<p class="ql-block">謹以此文，祭祀那些被時代收割的親人?！}記：人生浮沉，若無從主宰命運，便該有被時代洪流吞沒的清醒。合河細流涓涓，為南港河之源，亦是撫河支脈之根。世人皆是河上微浪，渺小卻自有風骨。生于斯，長于斯，亦終歸葬于斯。我們哭過、笑過，歷盡人間悲歡，而后拭盡眼底風塵，斂住半生滄桑，如無根浮萍，隨撫河水一路北逐。而我偏執(zhí)一份桀驁，逆水行舟，只身南下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?南港河——你要流向何方？</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?文/無邊月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">圖/家鄉(xiāng)實拍</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">美篇號/58656008?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五一那天，風不大，微雨。</p><p class="ql-block"> 天陰得像一口扣在洲上村上空的鐵鍋。</p><p class="ql-block"> 天也會流淚嗎？</p><p class="ql-block"> 我們把堂伯母的骨灰，連同那方尚有余溫的壽棺，抬上了山。</p><p class="ql-block"> 一個多月前，叔叔也是這樣。</p><p class="ql-block"> 清明剛過，端午沒到。</p><p class="ql-block"> 兩場白事（伯母辦過了九十大壽，在我們那里，亦是喜事），道士的鑼鼓與嗩吶，像兩記悶棍，</p><p class="ql-block"> 結結實實地打在村子空蕩蕩的胸口。</p><p class="ql-block"> 村里老人說，這是“關口”。</p><p class="ql-block"> 我們不信神，但在那一刻，看著靈前紅袍道士禹步踏罡，我們都信了命。</p><p class="ql-block"> 因為除了“命”，我們找不到別的詞，來解釋為什么整整一代人，都要走得這么急，這么干凈————就像田壟里熟透的稻禾，節(jié)氣一到，便只能任由鐮刀俯身收割，半分掙扎都無。</p><p class="ql-block"> 金準堂的門，從里面插上了。</p><p class="ql-block"> 那是太爺用指甲摳出來的堂號，刻著宗族半生的煙火與傳承?？墒牵F(xiàn)在，只有祭祀的銅錢紙燃燒成的灰燼，像一縷縷游離無依的魂魄，在老宅檐下往復浮浮沉沉，進進出出，飄飄渺渺，久久不散，可事以愿為，風一吹，便散了，再也尋不回半分舊時煙火。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block"> “1978年，天變了，南港河的水裹著滿心的苦澀，驀然變得又咸又涼。”</p><p class="ql-block"> 我和堂哥，還有村里所有的后生，都攥著一張從廣東寄回來的紙條。</p><p class="ql-block"> 上面寫著：包吃包住，月薪三百。</p><p class="ql-block"> 三百塊。在家種一年地，也見不到三百塊。</p><p class="ql-block"> 于是，我們把自己像煤炭一樣，填進了南下的鐵皮車廂。</p><p class="ql-block"> 我們以為那是“出路”。</p><p class="ql-block"> 后來才知道，那是“去處”。唯一的區(qū)別是：出路通向未來，去處，只是奔赴一場早已注定、無從躲避的消亡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block"> 城市是個貪吃的怪獸。</p><p class="ql-block"> 它吃我們的青春，吃我們的力氣，連骨頭渣都不吐。我們在流水線上，每天重復幾千次同樣的動作，以半生韶華，把別人的前程組裝得光鮮璀璨。 我們組裝了全世界的步伐，唯獨弄丟了自己的腳步。</p><p class="ql-block"> 這些鞋穿在紐約、東京、上海的人腳上，讓他們走得更遠，站得更高。</p><p class="ql-block"> 而我們自己的腳呢？</p><p class="ql-block"> 踩在洲上村荒了的田埂上，踩在東莞潮濕的出租屋地板油里。</p><p class="ql-block"> 我們把一生，都焊死在了別人的圖紙上。</p><p class="ql-block"> 而屬于我們自己的那張圖紙，早已在漂泊的風塵里，碎得無處可尋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"> 去年回去，金準堂的門上掛著一把銹死的鎖。</p><p class="ql-block"> 院子里，草長得比人還高。</p><p class="ql-block"> 我問南港河：“田呢？”</p><p class="ql-block"> 一個老婦人蹲在門檻上，扒拉著螞蟻，說：“荒了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我問：“荒了怎么辦？”</p><p class="ql-block"> 她沒抬頭，說：“死唄?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這兩個字，比任何哭聲都響。</p><p class="ql-block"> 這是一代農民對故土、對命運最徹底的繳械，最蒼涼的投降。</p><p class="ql-block"> 我們把父母接到城里，他們像盆栽一樣枯萎；</p><p class="ql-block"> 我們把孩子生在都市，他們變成了和我們完全不同的物種。</p><p class="ql-block"> 我們成了無根的浮萍，懸在半空。上不著天，下不著地，中間是時代的氣流，吹得人睜不開眼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block"> 叔叔走的時候，床頭放著一部充不上電的老人機。</p><p class="ql-block"> 那暗沉的屏幕里，凍著一個他窮盡余生，也沒能撥出去的號碼。</p><p class="ql-block"> 我從東莞回來，跪在地上燒紙。</p><p class="ql-block"> 火光照著我鬢角的白霜，年過五十，還在莞深大地掙扎著。</p><p class="ql-block"> 我沉默無語。</p><p class="ql-block"> 那一刻，絕不是我一個人在沉默，是我們整整一代人，都在沉默。</p><p class="ql-block"> 一張張模糊的、失焦的、快要被時代刪除的臉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block"> 前兩天，我在深圳的兩界河涌邊，遇見幾個老鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 河水是黑的，漂著死魚和塑料袋。</p><p class="ql-block"> 我們沒說話，只是對著黑水碰杯。</p><p class="ql-block"> 酒是劣質的，辣喉嚨，像吞刀片。</p><p class="ql-block"> 我突然想起南港河。</p><p class="ql-block"> 兩條河，隔著一千公里，在地下一定是通的。</p><p class="ql-block"> 我們流的血，流的汗，流的淚，都匯到那條看不見的暗河里去了。</p><p class="ql-block"> 那條河，名為中國，千年奔涌，從未斷流，載著我們這代人的血淚，靜靜淌過歲月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">七</p><p class="ql-block"> 今天我又看見太爺了。</p><p class="ql-block"> 不是在夢里，是在一張發(fā)黃的照片里。</p><p class="ql-block"> 他坐在金準堂門口，笑得很慈祥。</p><p class="ql-block"> 他身后是炊煙，是稻田，是活生生的人。</p><p class="ql-block"> 我盯著照片看了很久，突然發(fā)現(xiàn)：</p><p class="ql-block"> 照片里的人，沒有一個活著的了。</p><p class="ql-block"> 我指著南港河，問太爺：“你要流向何方？”</p><p class="ql-block"> 太爺沒說話，只是笑。他的笑容像一枚生銹的鐵釘，把我死死釘在了原地。</p><p class="ql-block"> 叔叔沒了，堂伯母沒了，太爺也沒了。 </p><p class="ql-block"> 金準堂還在，但它已經不是金準堂了。 它們都成了戶籍簿上，一個個等待被注銷名字，成了地圖上，一片即將被抹去的印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">八</p><p class="ql-block"> 風還在吹。</p><p class="ql-block"> 南港河還在流。</p><p class="ql-block"> 撫河還在往北。</p><p class="ql-block"> 時代是一股巨大的暗流。</p><p class="ql-block"> 我們這代人，是被投進去的稻谷。</p><p class="ql-block"> 機器轟隆隆一轉，出來的，只是一堆喂豬的谷殼。</p><p class="ql-block"> 沒人會在意稻谷當初是什么形狀。</p><p class="ql-block"> 沒人會問，它香不香。</p><p class="ql-block"> 我們被嚼碎了，咽下去，消化掉了。</p><p class="ql-block"> 變成了城市的脂肪，變成了GDP的數(shù)字，變成了史書上一句輕飄飄的：</p><p class="ql-block"> “城鎮(zhèn)化率大幅提升?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們是誰？</p><p class="ql-block"> 我們是從洲上村走出來的苦一代。</p><p class="ql-block"> 我們是飄在東莞、深圳、廣州街頭的流浪一代。</p><p class="ql-block"> 我們是注定不知去向的一代。</p><p class="ql-block"> 我們生下來，似乎就是為了證明：人可以像草一樣卑微，也能像山一樣沉默。</p><p class="ql-block"> 我們生下來，就是為了被時代吃掉。</p><p class="ql-block"> 連骨頭，都不許剩下。</p><p class="ql-block"> 南港河的水依然還在流，只是此刻除了沉默和重量，似乎還有了方向。</p><p class="ql-block"> 那方向，早在撫州鎮(zhèn)館之寶的羅盤里，就已注定，不是流向大海，而是流回我們出發(fā)的地方——哪怕那里，早已荒蕪。畢竟，荒廢之地，縱使在數(shù)九寒冬，還有根深埋在泥土之下，扎在血脈深處，生生不息，從未死去，或許，毋需千年，甚或毋需百年，便會輪回，回來～～～～～～～</p><p class="ql-block"><br></p>