<h3>晨光，是讓布谷鳥的第一聲啼喚給啄破的。那聲音不像黃鶯兒那般嬌怯，也不似喜鵲那般喧嚷，是清亮亮、脆生生的，帶著金屬的質(zhì)感，從遠(yuǎn)處林子里傳來(lái)，穿過尚帶些曉寒的空氣，直直地落到你的枕邊，敲在你的心上。于是，你便知道，五月，是真的來(lái)了哈。</h3></br> <h3>推門出去，那光景又與四月迥然了。四月的美，是“林花謝了春紅，太匆匆”的悵惘，是繁華將盡未盡時(shí)那一抹凄艷的余暉。而五月卻不然。五月的天地，是慷慨的，坦蕩的，仿佛一位歷經(jīng)了青春躁動(dòng)后，步入盛年的壯士，眉宇間褪去了浮華，沉淀下一種結(jié)實(shí)而飽滿的氣度。你看那田疇，早已不是“草色遙看”的朦朧詩(shī)意了。麥子已抽齊了穗，密密地挺立著，綠中透出厚重的、微微的鵝黃，風(fēng)過時(shí)，便涌起一層又一層凝滯的、沉甸甸的浪，發(fā)出“沙沙”的、仿佛春蠶食葉般的、充滿了饜足感的聲響。</h3></br> <h3>這綠，是汪洋恣肆的，是“接天蓮葉無(wú)窮碧”那般不容分說的、充滿自信的綠。路旁的梧桐，葉子已大如蒲扇，在晨光里舒展開油亮亮的片片，將那陽(yáng)光篩成無(wú)數(shù)細(xì)碎跳躍的金幣，灑在了行人的肩上?？諝饫锔?dòng)的，是泥土被太陽(yáng)烘烤后特有的、暖烘烘的芬芳，混雜著不知名的野花那潑辣辣的甜香，還有那遠(yuǎn)處池塘新漲的、帶著些微腥氣的水汽。這一切，都飽滿得似乎要滴出汁水來(lái)，教人忍不住深深地吸上一口，讓那豐盈的、帶著生命原始力量的氣息，直灌入你的五臟六腑里去，一個(gè)字，那簡(jiǎn)直是“爽”……</h3></br> <h3>這飽滿，是生長(zhǎng)到了極致，是生命力的巔峰。古人將這節(jié)氣喚作“小滿”，真是再恰切不過們了?！靶M者，物致于此小得盈滿” ——麥類作物的籽粒開始灌漿，將滿未滿；江河湖澤的水位，也悄然漲起，但尚未至達(dá)洶涌。一切都處在一種最微妙、也最動(dòng)人的狀態(tài)——是圓滿前那一剎那的、充滿無(wú)限可能的蓄勢(shì)，是盛宴高潮前那屏息凝神的、令人心醉的靜默。這“小滿”，不只關(guān)乎農(nóng)事稼穡，更是一種東方式的、極高明的人生哲學(xué)。它不說“大盈”，不求“全盛”，獨(dú)獨(dú)珍視這“小得盈滿”的境界。這境地，是分寸，是留白，是“花看半開，酒飲微醺”的妙趣，是“月滿則虧，水滿則溢”的清醒。</h3></br> <h3>走在五月的原野上，看萬(wàn)物這不疾不徐、那從容不迫的生長(zhǎng)，你仿佛能聽見了一種古老的、沉靜而有力的心跳，那是大地與歲月一同遵循的、關(guān)于“度”的默契，令人與自然和諧，天與地間一致。</h3></br> <h3>這樣的季節(jié)，思緒是很容易被風(fēng)扯遠(yuǎn)的。這風(fēng)，也全然換了脾性。四月的風(fēng)，是“吹面不寒楊柳風(fēng)”，帶著少女的羞怯與纏綿；五月的風(fēng)，卻是暖烘烘的、厚墩墩的，像個(gè)爽朗的漢子，拍著你的肩膀，帶著陽(yáng)光與汗水混合的氣息。它掠過麥浪，便送來(lái)一陣糧食醇樸的甜；它穿過桑林，又帶來(lái)新葉肥嫩的青氣。這風(fēng)里，似乎還隱約夾著些別樣的、悠遠(yuǎn)的聲響。是“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的遠(yuǎn)古吟唱么？是“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的沉郁嘆息么？抑或是“田家少閑月，五月人倍忙”那既焦灼又充滿希冀的絮語(yǔ)？五月的風(fēng)，仿佛一卷無(wú)字的史書，每一縷，都翻動(dòng)著農(nóng)耕文明最深層的頁(yè)碼，傳遞著先民對(duì)土地、對(duì)季節(jié)那深入骨髓的虔敬。這敬，不僅在廟堂的儀式里，還在農(nóng)夫被日頭曬得黝黑的脊梁上，又在村婦俯身插秧時(shí)那一道柔韌的弧線里，在每一顆沉甸甸的、灌滿了漿水的麥粒之中。</h3></br> <h3>說起敬，便不能不提那在五月煙波里若隱若現(xiàn)的、一個(gè)清癯而決絕的身影——屈子。榴花似火，艾葉飄香的時(shí)節(jié)，人們總會(huì)想起他。他行吟澤畔的顏色，是憔悴的，然而他縱身一躍的姿勢(shì)，卻是這渾濁人世間最清醒、最剛烈的一筆。他問天，問地，問那似乎永遠(yuǎn)也得不到答案的、關(guān)于家國(guó)與理想的謎題。他的詩(shī)篇，是憂憤的，然而那憂憤的底色，卻是對(duì)“美”與“善”近乎固執(zhí)的、九死不悔的追尋。五月的江水，因此而有了魂魄；五月的粽香，因此而有了風(fēng)骨。這便又是五月的一種氣質(zhì)了：在豐腴的、平和的、向土地尋求安穩(wěn)的“小滿”哲學(xué)之外，它還慷慨地容納了這樣一種孤高的、向蒼穹發(fā)出詰問的、不妥協(xié)的浪漫精神。一者俯身大地，一者仰望星空；一者求“和”，一者守“節(jié)”。這兩種看似相悖的精神，竟奇妙地交織在五月的經(jīng)緯里，構(gòu)成了我們這個(gè)民族性格中，既務(wù)實(shí)又高遠(yuǎn)，既眷戀煙火又心向光明的、豐富而立體的內(nèi)里。</h3></br> <h3>日頭漸漸偏西，將萬(wàn)物拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、安靜的影子。勞作的人，三三兩兩地，從田間地頭直起腰來(lái)。他們并不急著歸去，有的在田壟上蹲下，卷一支粗劣的煙，瞇著眼，滿足地望著眼前這片被夕陽(yáng)鍍上金邊的、自家的莊稼；有的掬一捧塘水，洗去臉上的汗泥，那清水映著晚霞，也映著他們憨厚的、帶著些倦意的笑容。村莊的上空，開始有炊煙裊裊地升起，筆直的，或是被晚風(fēng)吹得有些歪斜的，淡淡的青色，溶進(jìn)紫金色的暮靄里。那是人間最安穩(wěn)的信號(hào)，是勞作一日后，對(duì)溫飽最樸素的期許。這景象，平淡無(wú)奇，卻自有一股動(dòng)人的力量。你會(huì)忽然覺得，所謂的“國(guó)泰民安”，所謂“歲月靜好”，其最踏實(shí)、最具體的模樣，大約便是這五月黃昏里，一畦將熟的麥田，一道歸家的身影，與一柱安靜的炊煙了……</h3></br> <h3>夜晚終于徹底降臨。五月的夜，是豐饒的白日沉淀下來(lái)的、一片深邃的寧?kù)o。白日里那些飽滿的色彩、喧騰的聲音，此刻都沉入了一種墨藍(lán)的、天鵝絨般的底色里。月亮升起來(lái)了，不是秋月那般清寒，也非冬月那般孤峭，是豐盈的、溫潤(rùn)的一輪，像被泉水浸過的玉璧，光華流轉(zhuǎn)，卻又毫不刺目。星光也格外繁密，亮晶晶的，仿佛誰(shuí)在天鵝絨上不經(jīng)意間撒下了一把碎鉆。最妙的還是那聲音。蛙鳴是主調(diào)，這里一處，那里一處，起先還帶著些試探，不一會(huì)兒便匯成了聲勢(shì)浩大的一片，那“呱呱”的聲響，渾厚而富有節(jié)奏，仿佛是大地沉睡時(shí)，那一起一伏的、鼾聲沉沉的胸膛。紡織娘、金鐘兒，還有許多不知名的小蟲，便在這宏大的背景音里，細(xì)細(xì)地、鍥而不舍地織著它們自己的旋律。這夜的交響，熱鬧，卻不喧囂；繁復(fù)，卻又和諧。你坐在院中，什么都可以想，什么都可以不想，便覺得這是個(gè)自由的人。白日里那些關(guān)于“小滿”的哲思，關(guān)于歷史的遙想，此刻都淡去了，化在這無(wú)邊無(wú)垠的夜色與天籟里，只剩下一種單純的、物我兩忘的、與這靜美宇宙融為一體的安寧。</h3></br> <h3>這便是五月了。它沒有初春的嬌嫩與驚喜，也沒有深夏的酷烈與恣睢，更沒有晚秋的蕭瑟與嚴(yán)冬的肅殺。它像一個(gè)行至人生中途的智者，在經(jīng)歷了萌發(fā)的悸動(dòng)與成長(zhǎng)的絢爛后，步入了一種最為舒展、最為從容也最為豐沛的年華。它懂得積蓄，所以“小滿”；它勇于承擔(dān)，所以“忙種”；它既能俯身親吻泥土的芬芳，也能昂首追尋精神的星光。它用一望無(wú)際的、即將成熟的麥田，告訴你關(guān)于等待與希望的真理；它用日夜不息的、充滿勞績(jī)的蛙鳴，歌唱著生存本身那樸素而莊嚴(yán)的意義。</h3></br> <h3>夜涼如水，我起身回屋。遠(yuǎn)處，布谷鳥或許又在夢(mèng)里啼了一聲，依如當(dāng)初我在上山村中樹林中的叫聲。我知道，當(dāng)明天的太陽(yáng)升起，這片土地上的生命，又將迎著那慷慨的陽(yáng)光，向著它們各自的圓滿，默默地、堅(jiān)定地，再近一步。而五月的詩(shī)篇，這首關(guān)于生長(zhǎng)、關(guān)于勞作、關(guān)于希望、也關(guān)于安頓的既磅礴又細(xì)膩的長(zhǎng)詩(shī)，也將在歲月無(wú)聲的流轉(zhuǎn)中，被風(fēng)吟誦，被雨傳唱，被一代又一代在泥土上俯身又仰望的人們，用汗水與微笑，一遍又一遍地，深情寫就。</h3></br> <h3>（2026.4.30 寫于福州高新區(qū)南嶼鎮(zhèn)雙龍山莊）</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/5gNeZOq2T8OIY1STpRL0hA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有