<p class="ql-block">馬王鎮(zhèn)馬王村的馬王爺廟，香火雖不似從前鼎盛，卻仍靜靜立在村口老槐樹旁。我停下車，鎖好車把，仰頭看了眼那塊褪色卻依舊鮮紅的宣傳牌——馬王爺，秦時(shí)養(yǎng)馬官，后來(lái)成了護(hù)佑鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)守水土的神。畫像上他束發(fā)佩劍，眉宇間不是威壓，倒像是位熟識(shí)農(nóng)事的老把式，只是肩頭多了兩團(tuán)躍動(dòng)的火。我摸了摸車把上被曬得微燙的塑料套，忽然覺(jué)得，這神明離我們并不遠(yuǎn)：他管馬，也管路；管古時(shí)驛道，也管今日我腳下的鄉(xiāng)道。</p> <p class="ql-block">再往前騎，路旁墻上掛著一幅新刷的“馬王爺圣像”，紅底金邊，祥云托著火焰，長(zhǎng)矛斜指天際。畫底下一行小字寫著“馬王爺廟，200米”。風(fēng)一吹，畫角微微掀動(dòng)，像在朝我點(diǎn)頭。</p> <p class="ql-block">出了馬王村，鄉(xiāng)道忽然敞亮起來(lái)。兩旁白楊高聳，枝干筆直，葉子在風(fēng)里翻出銀白的光，整條路像被綠蔭托著往前滑。我蹬得輕快，車輪碾過(guò)碎石與落葉的細(xì)響，混著遠(yuǎn)處誰(shuí)家院里飄來(lái)的秦腔調(diào)子，不緊不慢，正合這午后節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">路越走越靜，樹越長(zhǎng)越密。陽(yáng)光被篩成金箔，鋪在柏油路上，黃線在光里浮著，像一條未干的水痕。偶有摩托從身后掠過(guò)，卷起一陣風(fēng)，又很快被樹影吞沒(méi)。我放慢車速，只聽(tīng)蟬聲、風(fēng)聲、還有自己均勻的呼吸聲——原來(lái)最奢侈的寧?kù)o，不過(guò)是車輪不急，心也不急。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，空氣忽然甜潤(rùn)起來(lái)。抬頭一看，整條路都被國(guó)槐花罩住了：細(xì)碎的紫花綴滿枝頭，風(fēng)一過(guò)，便簌簌落幾朵在車筐里，香得人想停下車，瞇起眼，深深吸一口這不加修飾的甜。</p> <p class="ql-block">路過(guò)一戶人家，門樓不高，卻收拾得格外精神：青磚縫里鉆出幾莖野薄荷，門楣上彩繪的云紋雖舊了，顏色卻還鮮亮；門前那塊蜂窩狀的假山石，被雨水磨得溫潤(rùn)。沒(méi)敲門，只駐足片刻，把這煙火氣悄悄記進(jìn)車輪的轉(zhuǎn)數(shù)里。</p> <p class="ql-block">到秦鎮(zhèn)時(shí)日頭正在南方，老呂家米皮鋪?zhàn)娱T口排著小隊(duì)，竹簾半卷，里頭正放著美食頻道拍的紀(jì)錄片，畫外音說(shuō)著“百年老方，三蒸三晾”。我端起一碗，米皮柔韌，辣子油亮，黃瓜絲脆生生地，格外香氣四溢。老板娘一邊擦手一邊笑：“騎車來(lái)的？”——原來(lái)這條路，早被當(dāng)?shù)厝俗呤炝?，連米皮都認(rèn)得車輪印。</p> <p class="ql-block">飯后沿灃河西岸騎行道折返。橘紅的騎行道平得像鏡面，兩行梧桐剛抽新葉。風(fēng)從河面推來(lái)，帶著水汽與青草味，車輪輕快得仿佛要浮起來(lái)。有老人坐在長(zhǎng)椅上打盹，狗在樹蔭下吐著舌頭，遠(yuǎn)處不少家庭在露營(yíng)，帳篷，躺椅一個(gè)都不少，一切都慢，卻并不懶。</p> <p class="ql-block">再往前，灃邑大橋橫在天邊，白塔刺入淡青色的云里，斜拉索如琴弦繃緊，在風(fēng)里微微震顫。我停在橋頭，看橋下蘆葦搖曳，水光粼粼，遠(yuǎn)處田埂上有人彎腰拔草，白襯衫在綠野里一閃一閃——現(xiàn)代與古老，在這里不是對(duì)峙，是彼此映照的倒影。</p> <p class="ql-block">湖面更靜了，梁家灘運(yùn)動(dòng)公園里，一棵老柳垂著枝條，蘆葦叢高過(guò)人頭，水里浮著半片云、一截橋影、還有一只掠過(guò)的白鷺。我坐在湖邊石頭上，掏出水壺喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去。橋在身后，路在腳下，風(fēng)在耳畔——原來(lái)所謂鄉(xiāng)愁，并非回不去的舊地，而是你騎著車，一路遇見(jiàn)的這些活生生的、熱乎乎的當(dāng)下。</p> <p class="ql-block">快到新旺村時(shí)，真碰見(jiàn)個(gè)騎馬的漢子。黑馬油亮，他穿件洗得發(fā)白的工裝，馬鞍邊還掛著個(gè)帆布水壺。我們相視一笑，他揚(yáng)揚(yáng)下巴：“路好騎？”我點(diǎn)頭，他便輕磕馬腹，人馬一并融進(jìn)道旁濃蔭里，像一滴墨落進(jìn)綠水中，不驚不擾。</p> <p class="ql-block">回家時(shí)天邊飄過(guò)飛機(jī)劃過(guò)的白煙，手機(jī)地圖上，那條彎彎曲曲的綠線標(biāo)著：29.01公里，2小時(shí)25分?？晌抑溃嬲闪康?，不是瀝青與泥土的距離，而是馬王爺廟檐角的風(fēng)鈴、國(guó)槐花落進(jìn)車筐的輕響、老呂家碗底未舀凈的一勺辣子油——這些細(xì)碎光點(diǎn)，連成了我今日的整條歸途。</p>