<p class="ql-block"><b>海風(fēng)藏暖意 青春無(wú)凜冬</b></p><p class="ql-block"><b> 前言</b></p><p class="ql-block"> 苗潤(rùn)晗《廈門島沒(méi)有冬天》，以鷺島山海為底色，以二十歲青春為筆觸，融校園日常、課堂相遇、學(xué)術(shù)思索與少年心事于一文。</p><p class="ql-block"> 文字清婉細(xì)膩，意境淡遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，不刻意鋪陳，不故作矯情。借廈門無(wú)冬之氣象，寫人間相逢之暖意、成長(zhǎng)覺(jué)醒之況味。</p><p class="ql-block"> 讀來(lái)如沐海風(fēng)，如晤良師，于平淡敘事里藏深刻哲思，于青春絮語(yǔ)中見(jiàn)人生本真，值得細(xì)細(xì)品讀回味。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">《廈門島沒(méi)有冬天》——苗潤(rùn)晗原文</p><p class="ql-block"> 這句話不夠科學(xué)。氣象記錄會(huì)告訴你，廈門當(dāng)然有冬天，“冷空氣活動(dòng)頻繁，但氣溫總體溫和”。溫和得像我家鄉(xiāng)的秋末時(shí)節(jié)。所以，對(duì)我而言，廈門島沒(méi)有冬天。我想，這或許是因?yàn)椤皬B”字里困住了一個(gè)“夏”，于是四季都被浸在帶著溫度和鹽分的風(fēng)里。夏天在這里變得黏稠而緩慢，像一段總也放不完的歌。今年的夏天格外漫長(zhǎng)。十二月末了，涼意才像一封填錯(cuò)地址的信，被郵局扣押調(diào)查，遲遲抵達(dá)。我坐在沒(méi)有暖氣的階梯教室后排，把半張臉埋進(jìn)羊毛圍巾。指尖是冰的，關(guān)節(jié)在握筆時(shí)能感覺(jué)到血液緩慢的流速。忽然想，這時(shí)候的大海，是什么溫度？不過(guò)我現(xiàn)在并不適合關(guān)心大海的體溫，手機(jī)上的計(jì)時(shí)器顯示，今天距離我的20歲生日已經(jīng)過(guò)去153天，而距離我的第一門期末考試，只剩下3天。面前的電腦屏幕上，一個(gè)復(fù)雜的定理正試圖說(shuō)明如何消費(fèi)才能達(dá)到最優(yōu)效益。它固執(zhí)地拒絕進(jìn)入我的腦海。我只好在心里默念那個(gè)從網(wǎng)上搜來(lái)的“不掛科口訣”：無(wú)窮遠(yuǎn)處的邊際價(jià)值為0——記住這個(gè)，就能做題了。問(wèn)題好像解決了，所以思緒也隨著飄遠(yuǎn)?！盁o(wú)窮遠(yuǎn)”是多遠(yuǎn)呢？是從座位到她講臺(tái)的距離，還是從我的二十歲到她的……到更未知、更從容的年紀(jì)？第一次見(jiàn)她，是在九月。廈門島的夏天正進(jìn)行到最熱烈、最無(wú)所顧忌的章節(jié)。教室里的冷氣開(kāi)得很足，像要把整個(gè)溽熱的午后凍成透明的。我坐在靠窗的位置，正研究這學(xué)期的課表——一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：下午兩門專業(yè)課，城市經(jīng)濟(jì)學(xué)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)，竟是同一位老師，在同一個(gè)教室。這倒省事，免去了在課間的人群里做沙丁魚(yú)的命運(yùn)。只是不知道這位教授水平如何。讀到大三，我對(duì)課堂的新鮮感早已像退潮一樣撤去，見(jiàn)識(shí)過(guò)太多照本宣科的朗誦藝術(shù)家，也領(lǐng)教過(guò)不少因常年伏案科研、連母語(yǔ)都生疏，卻被迫用更支離破碎的英語(yǔ)授課的nerd。比如上學(xué)期的經(jīng)濟(jì)史，本來(lái)有趣的學(xué)科，硬是被上成了聽(tīng)力與耐心的雙重折磨。但愿這一位，能有些不同。她的名字很短，兩個(gè)字，念起來(lái)有種干凈的頓挫感，像琴鍵上兩個(gè)果斷的單音。我習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)教師簡(jiǎn)介，跳出來(lái)的卻是一長(zhǎng)串純英文的履歷，密密麻麻，像一行行飛過(guò)天空的、沒(méi)有終點(diǎn)的候鳥(niǎo)。照片上是一張并不驚艷、卻耐得住細(xì)看的臉，小麥色皮膚，單眼皮，笑容坦率得如同晾在日光下的、盛滿清水的玻璃杯。有人輕輕拍了拍我，問(wèn)我旁邊是否有人。我搖搖頭，抬眼的剎那——她就在這時(shí)走了進(jìn)來(lái)。和照片上幾乎一樣，只是多了一副窄窄的黑框眼鏡。白襯衫的袖口隨意卷到小臂，露出清晰的腕骨。鏡片后的目光平靜，掠過(guò)教室時(shí)，像掠過(guò)一片無(wú)風(fēng)的湖面?？雌饋?lái)甚至有些過(guò)于年輕了——又一個(gè)剛從論文堆里爬出來(lái)的，我漫不經(jīng)心地想。這時(shí)上課鈴響了，清脆的聲音切斷了空氣中浮動(dòng)的細(xì)小躁動(dòng)?！癎ood afternoon.”她沒(méi)有用麥克風(fēng)，聲音原本地傳來(lái)，帶著一種清晰的、恰好的顆粒感。不是絲綢，是干燥的、溫暖的沙礫，均勻地從指縫間流瀉。標(biāo)準(zhǔn)的美式發(fā)音，干凈得像被海水反復(fù)淘洗過(guò)的貝殼內(nèi)壁。她開(kāi)始介紹課程大綱，語(yǔ)速平穩(wěn)，邏輯環(huán)環(huán)相扣，順暢得像一條平滑曲線。PPT簡(jiǎn)潔得近乎吝嗇，只有關(guān)鍵詞和幾幅干凈的圖表。我一半心思在聽(tīng)，另一半心思飄到了別處：這種流暢度和發(fā)音，要是去考雅思，口語(yǔ)考官大概會(huì)毫不猶豫地給個(gè)9分吧？ 念頭一閃而過(guò)，帶著一點(diǎn)學(xué)生氣的、功利的評(píng)判。我們這代人似乎習(xí)慣了這樣，用可量化的標(biāo)尺去丈量一切，包括知識(shí)和傳達(dá)知識(shí)的人。介紹到成績(jī)構(gòu)成時(shí)，教室里那些低垂的頭顱紛紛抬起，浮起一層無(wú)聲的喧囂。占比超過(guò)一半的部分，寫著一個(gè)簡(jiǎn)單的單詞。Essay。無(wú)聲的喧囂變得窸窸窣窣。這違背了我們慣常的認(rèn)知。在績(jī)點(diǎn)至上的校園經(jīng)濟(jì)學(xué)里，考試是硬通貨，穩(wěn)定、可預(yù)期、風(fēng)險(xiǎn)可控；而論文更像是風(fēng)險(xiǎn)投資，周期長(zhǎng)，回報(bào)不定，而且“注水”幾乎是公開(kāi)的秘密——更何況，是寫作時(shí)注一半，批閱時(shí)再注一半?！癆s you can see, I attach great importance to your essays.”她頓了頓，目光掃過(guò)一張張正在內(nèi)心飛速計(jì)算著什么的臉，嘴角有一絲極淡的、幾乎看不見(jiàn)的弧度，像湖面被微風(fēng)撩起的第一道漣漪，“I hope that in this course, all of you can get your hands dirty”Get your hands dirty.字句落下，輕而篤定。說(shuō)完這句，她便切回了對(duì)課程框架的介紹。大部分同學(xué)重新低下頭，教室恢復(fù)到一種高效而節(jié)能的平靜。我的思緒卻像被那句話輕輕推了一把，飄向了窗外。夏天的云，蓬松地堆在天邊。我不知道該如何弄臟自己的手，甚至不確定我是否還保有那份愿意弄臟手的好奇。那份好奇，似乎早被一次次精確的分?jǐn)?shù)計(jì)算給沖刷得太干凈了。下課鈴響時(shí)，我混在人群里往外走，在飲水機(jī)旁碰到了一位相熟的朋友?！拔彝肆?。”她擰緊瓶蓋，語(yǔ)氣干脆，像完成了一筆及時(shí)止損的交易，“我還是喜歡那種只靠期中期末算分的課?？荚嚭么踔涝撛趺礈?zhǔn)備。論文？”她搖了搖頭，嘴角向下撇了撇，“變數(shù)太多，不劃算。而且這個(gè)老師全程說(shuō)英語(yǔ)，我聽(tīng)著累?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。在績(jī)點(diǎn)被計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后六位的當(dāng)下，這是最理性的選擇。我們都精通此道，熟練得令人疲倦。朋友的身影很快匯入走廊混雜的人流。我握著漸漸不再溫?zé)岬乃驹谠?，忽然覺(jué)得剛才那九十分鐘像一場(chǎng)無(wú)聲的氣候變化。有人因?yàn)轭A(yù)期中的寒冷提前離開(kāi)，而我，莫名地留在了這陌生的季候里。空氣里仿佛還懸浮著她話語(yǔ)的顆粒，緩慢沉降。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有操作，電腦屏幕倏地一暗，像一面黑色的湖，倒映出我有些模糊的、年輕的輪廓。我連忙晃動(dòng)鼠標(biāo)，光與公式重新涌現(xiàn)，將我拽回名為“動(dòng)態(tài)優(yōu)化”的現(xiàn)實(shí)。動(dòng)態(tài)優(yōu)化。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)充滿哲學(xué)意味的名字，實(shí)際卻是一套精密的數(shù)學(xué)程序——在時(shí)間的河流里，于每一個(gè)岔路口做出“最優(yōu)”抉擇。學(xué)到期末，我已不太記得它與“靜態(tài)優(yōu)化”究竟有何本質(zhì)區(qū)別。解題的步驟總是如此：設(shè)定約束條件，構(gòu)建函數(shù)，再一步步解方程，像遵循某種既定的、不容置疑的儀式。這儀式，倒和教授這門課的青年學(xué)者本人有種奇妙的映照。他戴一副方框眼鏡，留著樸實(shí)的板寸，似乎與“運(yùn)動(dòng)”和“動(dòng)態(tài)”都關(guān)系不大，卻終日穿一身“始祖鳥(niǎo)”牌的運(yùn)動(dòng)服。他講課的口吻也是如此：術(shù)語(yǔ)用英文，解釋則切換回平實(shí)的中文，涇渭分明，像他衣服上那些因昂貴而格外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募舨镁€。最優(yōu)決策的子策略也是最優(yōu)的。這句話是Bellman Equation的基石。我盯著屏幕上的推導(dǎo)步驟，指尖的涼意逐漸暈開(kāi)，滲進(jìn)掌心的紋理。這定理在數(shù)學(xué)上是如此優(yōu)美而絕對(duì)，可一旦映射到生活，就顯露出一種殘酷的天真。它假設(shè)你知道最終目標(biāo)，并且隨時(shí)可以回頭檢驗(yàn)路徑。而我的二十歲呢？我如何判斷過(guò)去的某個(gè)選擇，是否是能夠抵達(dá)最優(yōu)路徑的最優(yōu)子路徑？更可能的是，它并非最優(yōu)。而一個(gè)非最優(yōu)的開(kāi)端，便已注定我無(wú)法抵達(dá)那個(gè)理論上的、光芒四射的全局最優(yōu)解。離那篇決定性的課程論文截止，只剩幾天，此刻自然是要盡力完善，這是眼下的“最優(yōu)子策略”。可另一個(gè)聲音在低語(yǔ)，帶著點(diǎn)海風(fēng)的咸澀：從一開(kāi)始到現(xiàn)在，我站在這條被認(rèn)為“最優(yōu)”的路徑上嗎？動(dòng)態(tài)優(yōu)化的解題是用 back induction，從終點(diǎn)倒推回來(lái)。然而身處時(shí)間之中的我，卻只能懵懂地、按部就班地向前。第一步，是選題。其實(shí)這個(gè)選題，從學(xué)期初我就在斷斷續(xù)續(xù)地構(gòu)思。城市經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域太廣，像一片沒(méi)有邊際的海，反而讓我找不到航向。她講課行云流水，即便臺(tái)下真正愿意航行其中的人屈指可數(shù)。和所有課堂一樣，即便有平時(shí)互動(dòng)分?jǐn)?shù)的微薄激勵(lì)，響應(yīng)者也寥寥——大家心照不宣地維持著一種納什均衡：你不答，我不答，彼此的分?jǐn)?shù)差距便不會(huì)輕易拉大。直到那天。我到得晚，鈴聲迫近，慌亂中只在空無(wú)一人的第一排正中落座。她的提問(wèn)多是開(kāi)放式的，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，像往平靜的湖面投下一顆顆形狀各異的石子，等待漣漪自行交疊。我正神游于一本小說(shuō)的段落間，她拋出一個(gè)關(guān)于某現(xiàn)象理解的問(wèn)題，目光如常地環(huán)視教室。我恰好從文字里抬頭，毫無(wú)準(zhǔn)備地，接住了那道平靜的視線。仿佛被那目光輕輕燙了一下，我下意識(shí)地張了張嘴。她微微頷首，示意我就坐著說(shuō)。于是，一些尚未成型的、毛茸茸的想法，裹挾著我平時(shí)尚算流利的英語(yǔ)，變得磕絆而零碎地涌出。我努力組織著語(yǔ)言，感覺(jué)詞句像受驚的鳥(niǎo)群四處飛散。她斜倚在講臺(tái)邊，身體放松地朝向我的方向，目光并不銳利，只是落在我的眼睛上，不時(shí)點(diǎn)頭。那姿態(tài)不像審視，倒像在傾聽(tīng)一種尚未被語(yǔ)言完全馴服的、原始的思考本身。等我終于詞窮，面頰發(fā)熱地停下，她沖我笑了笑，然后輕巧地、幾乎是優(yōu)雅地，將散亂一地的線頭，編織成一段邏輯清晰、措辭準(zhǔn)確的概括。那一刻，我感受到的不是如釋重負(fù)，而是一種莫名的確證，仿佛那些飄忽的念頭，被某種從容穩(wěn)穩(wěn)地接住了，擦拭出了原本的光澤。后來(lái)，我就一直坐在那個(gè)位置。第一排，正中央。開(kāi)題匯報(bào)，我抽中了第一個(gè)。她坐在臺(tái)下，恰恰是我常坐的那個(gè)第一排的位置?！皡R報(bào)不計(jì)分，主要是我會(huì)給出修改建議。”她說(shuō)，語(yǔ)氣平和。這讓我放松了警惕，以為只是一場(chǎng)溫和的、走過(guò)場(chǎng)式的預(yù)演。我錯(cuò)了。第一次被打斷時(shí)，我?guī)缀蹉蹲?。她?wèn)的是一個(gè)關(guān)于我所引用政策的具體實(shí)施年份和背景細(xì)節(jié)。我這才驚覺(jué)，我沉浸在模型架構(gòu)的精巧里，卻忽略了支撐它的、塵土般沉重而具體的事實(shí)基礎(chǔ)。我窘迫地拼湊著記憶，語(yǔ)句支離。她聽(tīng)完，只輕輕抬了抬手，指尖在空氣中劃過(guò)短暫的弧度，示意我繼續(xù)。那十五分鐘，像一次緩慢的、溫和的解剖。我又被數(shù)次叫停。問(wèn)題細(xì)碎而鋒利，像手術(shù)刀精準(zhǔn)的刀尖，指向我邏輯鏈條中習(xí)焉不察的縫隙、引用文獻(xiàn)里模糊的上下文、變量選擇中潛在的內(nèi)生性陷阱……有些問(wèn)題，我只能報(bào)以沉默，然后低聲說(shuō)：“我回去再查查?！甭曇舾蓾?。“I will talk to you later.” 這是她在我匯報(bào)結(jié)束后的結(jié)語(yǔ)，臉上沒(méi)有什么多余的表情?！癓ater”是何時(shí)？我不知道。下臺(tái)時(shí)，我只感到一種被全然審視過(guò)的眩暈與空白，還有奇異的、被洗凈的輕盈。唯一安慰是，后來(lái)上臺(tái)的同學(xué)亦未能幸免，我并非特例。課間，我正對(duì)著筆記本上被鉛筆字填滿的提綱發(fā)呆，一片茫然的空白。她收拾好講臺(tái)上的東西，回過(guò)頭四下張望，目光觸及我，招了招手。我走過(guò)去，站在她桌旁。她攤開(kāi)的筆記本上，字跡凌厲而潦草，帶著一種迅疾的思考速度，與黑板上工整清晰的板書(shū)截然不同。她先就我的模型框架提出了兩處堅(jiān)實(shí)的修改建議，語(yǔ)速很快，邏輯嚴(yán)密。聽(tīng)了太多英文，此刻聽(tīng)她說(shuō)中文，竟覺(jué)得那聲音里有種別樣的柔軟，像堅(jiān)硬的果核里包裹的、濕潤(rùn)的仁。接著，她用筆尖輕輕點(diǎn)在我提綱的某一處推導(dǎo)：“這里需要再斟酌。至于具體怎么改，”她頓了頓，抬起眼看我，鏡片后的目光澄明如洗，“我沒(méi)辦法告訴你。你自己想清楚這個(gè)過(guò)程，才是最重要的。”然后，她合上筆記本，發(fā)出輕輕的“啪”的一聲。像是隨口一提，又像是一個(gè)鄭重的交付，她的語(yǔ)氣緩和下來(lái)：“不過(guò)，我覺(jué)得你的選題很有意思，視角很新?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她看著我，那目光里有種專注的肯定，“我很期待你的最終成果?！边x題的事情，就這樣被那聲“期待”輕輕錨定了。接下來(lái)的日子，像遵循一套設(shè)定好的程序。我沒(méi)有太多時(shí)間沉思，只是順著回歸結(jié)果給出的線索，忠實(shí)地記錄下屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字與圖表。它們冰冷、精確，陳述著某種相關(guān)性。我偶爾會(huì)對(duì)著成形的初稿出神：這些由我親手排列組合的符號(hào)，真的能觸及現(xiàn)實(shí)世界的呼吸嗎？它們好像懸在自己的夜空里，不與大地相連。偶爾，通常是深夜，屏幕光成為世界里唯一光源時(shí)，我會(huì)想：如果是她來(lái)寫，會(huì)怎樣下筆？她會(huì)用怎樣的句子來(lái)為數(shù)字賦予血肉？她的段落轉(zhuǎn)折處，是會(huì)像她解釋理論時(shí)那樣清晰利落，還是像她回憶往事時(shí)那樣，帶著一種悠遠(yuǎn)的、留有空白的氣息？“If your results turn out to be insignificant, that’s perfectly fine.” 她曾在課上提起，語(yǔ)氣輕快，甚至帶著點(diǎn)調(diào)侃，“It won’t affect your grade. The one who needs significant results is me — it’s part of my job performance.”她說(shuō)這話時(shí)笑了笑，那笑意里有一絲極淡的、屬于成年人的了然與無(wú)奈。而我，在那一刻，心里某塊緊繃的、關(guān)于“結(jié)果”的石頭，被輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地托住了。</p> <p class="ql-block"> 她用一個(gè)玩笑般的免責(zé)聲明，在我那粗糙的實(shí)證外，悄然撐開(kāi)了大氣層。我的研究不必承載證明什么的重量，它被允許只是它本身：一個(gè)笨拙但真誠(chéng)的過(guò)程。這份被豁免的輕松，卻奇妙地轉(zhuǎn)化成了另一種更洶涌的好奇。我的目光開(kāi)始越過(guò)數(shù)據(jù)和公式，試圖描摹那個(gè)設(shè)立規(guī)則的人。我想知道，她為何在這里。為什么是這間常有海風(fēng)濕氣的教室，而不是世行報(bào)告中那些決定著億萬(wàn)資金的會(huì)議室？為什么選擇回來(lái)，當(dāng)一名需要為“顯著結(jié)果”負(fù)責(zé)的助理教授？課堂上，她曾用寥寥數(shù)語(yǔ)帶過(guò)在南非的田野調(diào)查，那些話語(yǔ)像幾筆灑脫的速寫，瞬間勾勒出赤道陽(yáng)光的熾烈、街頭市場(chǎng)的喧囂，以及某種我無(wú)法完全想象的、塵埃撲面的自由。</p><p class="ql-block"> 我走神了。仿佛看到年輕許多的她，站在地球另一端的街道上，襯衫袖口卷起，手里或許拿著筆記本，或許只是一杯冷咖啡。那天的風(fēng)是什么形狀的？掠過(guò)她耳邊的，是陌生的語(yǔ)言，還是與此刻相同的笑意？這一切無(wú)關(guān)課題的細(xì)枝末節(jié)，卻讓我聽(tīng)得入了迷。她不再只是講臺(tái)上一個(gè)身影，她身后展開(kāi)了我未曾踏足過(guò)的、廣闊世界的幕布。而我的研究，我那微不足道的論文，似乎也因此，被那幕布邊緣遙遠(yuǎn)的光，輕輕地照亮了一角。我很想揭開(kāi)那一角，再近一些。再者，我也真的很難不在乎我的成績(jī)。登錄她的學(xué)術(shù)主頁(yè)，預(yù)約office hour，整個(gè)過(guò)程行云流水，帶著某種決心。直到系統(tǒng)確認(rèn)郵件“?！币宦暵淙胧占?，我才像被那提示音驚醒，望著屏幕上“預(yù)約成功”的字樣，陷入一片茫然的寂靜。我到底要問(wèn)她什么？我的問(wèn)題清單忽然變得字句模糊。我想知道我的論文能得什么分，好功利，不去種下種子，而是把它擺上秤盤。我想知道這些雜亂的結(jié)果意味著什么，好宏大，像為一只紙船規(guī)劃整個(gè)大洋的航線。我想知道我設(shè)計(jì)函數(shù)的邏輯是否合理，倒是很“學(xué)術(shù)”，仿佛是一種交卷前對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案的窺探，如果對(duì)了，那就打勾上交，如果錯(cuò)了，就悄悄涂掉再改正。真是自欺欺人。</p><p class="ql-block"> 周三下午，她的辦公室在經(jīng)濟(jì)學(xué)院那棟不通電梯的舊樓五層。我一級(jí)一級(jí)往上爬，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。這個(gè)被迫緩慢的過(guò)程，讓胡思亂想有了滋生的縫隙。她每天早上，也是這樣爬上來(lái)嗎？手里會(huì)不會(huì)端著一杯冰美式？不知為何，我固執(zhí)地覺(jué)得她會(huì)。她就像一杯冰美式，清醒，克制，帶著不易察覺(jué)的苦澀回甘，可以毫無(wú)違和地出現(xiàn)在世行的玻璃幕墻后，熱帶田野的烈日下，或者，像此刻一樣，在這座墻皮剝落的陳舊建筑里。從高空俯瞰，經(jīng)濟(jì)學(xué)院是標(biāo)準(zhǔn)的“回”字形。中庭被一棵巨大的、氣根垂落的榕樹(shù)占據(jù)。她所在的這側(cè)是開(kāi)放式樓道，正對(duì)著那片郁郁蔥蔥的綠。離約定時(shí)間還有十分鐘。我不敢徑直走到她門前，便倚在斑駁的欄桿旁假裝看風(fēng)景。一片脫落的墻皮悄然飄落，粘在我漆黑的皮鞋面上，留下一小撮刺眼的白?！癟hat’s disturbing.”我在心里無(wú)聲地復(fù)述，用的是她那天的語(yǔ)調(diào)。不帶溫度，卻足以讓空氣靜默。那是她的課。那兩個(gè)總黏在一起的男生，又在后排持續(xù)低語(yǔ)，像一群不肯散去的蠓蟲(chóng)。她正繪制著某個(gè)模型的曲線圖形，忽然停下，轉(zhuǎn)身，雙手松松地抱在胸前，目光精準(zhǔn)地投向那個(gè)角落，嘴角甚至有一絲極淡的、近乎調(diào)侃的笑意：“Hey guys, that’s disturbing.”不是什么嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，更像是平靜地指出一處無(wú)關(guān)緊要的筆誤?？赡锹曇衾锏哪撤N東西，讓整個(gè)教室都屏息了一瞬。兩個(gè)男生抬起頭，愣了愣，終于閉上了嘴。我后來(lái)在校外見(jiàn)過(guò)他們，牽著手，陽(yáng)光把他們的影子融成一個(gè)。啊，原來(lái)是這樣。 那個(gè)念頭當(dāng)時(shí)一閃而過(guò)，沒(méi)什么特別的意義，就像認(rèn)出兩片同屬一棵樹(shù)的葉子。風(fēng)從中庭的榕樹(shù)間穿過(guò)，帶來(lái)植物與舊書(shū)籍混合的氣味。我深吸一口氣，低頭彈去鞋面上那點(diǎn)不和諧的白。時(shí)間差不多了。我走到她的辦公室門前，指節(jié)在漆面上停留了一瞬，才輕輕叩響。沒(méi)有回應(yīng)。面向樓道的窗卻敞著，米白色的窗簾被風(fēng)鼓動(dòng)，微微起伏。我屏住呼吸，側(cè)身靠近。辦公室里空無(wú)一人。心先是驀地一提，隨即又緩緩落下，仿佛某種被禁止的凝視，終于得到了一個(gè)安全、不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的赦免。房間陳設(shè)簡(jiǎn)單得近乎肅穆：一張寬大的辦公桌，電腦屏幕暗著，筆筒里插著幾支普通的黑色水筆。唯一鮮活的是一盆綠植，葉片濃綠，在午后的光線里靜默地伸展。它不開(kāi)花嗎？ 我辨認(rèn)不出品種。在廈門，即便臨近十二月，圖書(shū)館外的三角梅依舊開(kāi)得沒(méi)心沒(méi)肺。所以，或許它本就是不會(huì)開(kāi)花的植物。哦，我是來(lái)問(wèn)問(wèn)題的。她去哪了？是臨時(shí)被什么事絆住了，還是壓根忘了這預(yù)約？我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，那封“預(yù)約成功”的郵件躺在那里，確鑿，卻未能赴約。也許，再等一等。我退回到欄桿邊，目光投向中庭那棵巨大的、仿佛在緩慢呼吸的榕樹(shù)。她也會(huì)這樣，在工作的間隙，對(duì)著這片一成不變的綠色出神嗎？ 也會(huì)有那么一刻，感到某種……不確定嗎？她是廈門本地人。課堂上，她曾用英文隨口提及九十年代的廈門島，隨即自己笑起來(lái)：“Oh, I forgot, you weren't even born then.” 那笑容里有種遙遠(yuǎn)的、屬于她個(gè)人的時(shí)間感。那一刻，我忽然迫切地想要知道，她的二十歲是怎樣的？在布朗大學(xué)的圖書(shū)館里，在普羅維登斯也許寒冷徹骨的冬天，她讀著那些如今被我們視為定理的論文時(shí)，心里在想什么？她是否也曾為某個(gè)模型的結(jié)果不顯著而焦慮，或者，早已篤定地走在了那條通往“世界”的路上？夕陽(yáng)不知不覺(jué)漫了上來(lái)，給遠(yuǎn)處的云層和椰子樹(shù)鍍上了一圈毛茸茸的金邊。風(fēng)從陸地吹向大海，搖動(dòng)樹(shù)葉的聲音，像一場(chǎng)溫柔的、持續(xù)的潮汐。她今天大概不會(huì)回來(lái)了。我倚在欄桿上，給她的工作郵箱編輯著信息，用的英文，字斟句酌，保持著某種距離。點(diǎn)擊發(fā)送。微弱的“咻”聲之后，某種狀態(tài)也隨之結(jié)束，像剪斷老榕樹(shù)的一支懸在空中的氣根。我走下樓梯。那扇敞開(kāi)的窗，那盆靜默的綠植，和她未曾出現(xiàn)的午后，一起被框在了逐漸濃稠的暮色里。后來(lái)，她回信了。措辭簡(jiǎn)潔，帶著歉意，說(shuō)因準(zhǔn)備學(xué)術(shù)會(huì)議疏漏了郵箱，問(wèn)我是否方便轉(zhuǎn)為線上討論，她會(huì)留出二十分鐘。約定好的下午，我抱著筆記本，坐在學(xué)院新修研討廳空曠的階梯上。天氣轉(zhuǎn)冷，陽(yáng)光透過(guò)巨大的玻璃穹頂傾瀉下來(lái)，在電腦屏幕上制造出一片晃眼的光斑，像某種無(wú)聲的干擾。周圍零散坐著幾個(gè)喃喃背書(shū)的同學(xué)，聲音遙遠(yuǎn)而模糊。我提前點(diǎn)進(jìn)會(huì)議鏈接。她準(zhǔn)時(shí)上線，頭像亮起。不知道此刻的她身在何處——是那間有著綠植的辦公室，還是某個(gè)我無(wú)法觸及的所在。我深吸一口氣，點(diǎn)擊共享屏幕，準(zhǔn)備呈現(xiàn)論文。一個(gè)突兀的彈窗卻跳了出來(lái)，要求重新授權(quán)隱私訪問(wèn)。措手不及。鼠標(biāo)在設(shè)置菜單里慌亂地游走，像迷失在陌生的迷宮?，F(xiàn)在的軟件總是這樣，以保護(hù)之名設(shè)置重重障礙，反而在最關(guān)鍵的時(shí)刻制造麻煩。我慌忙打開(kāi)麥克風(fēng)，聲音因緊張而干澀：“老師抱歉，軟件更新需要重新設(shè)置，我馬上好……”她的麥克風(fēng)標(biāo)志輕輕一跳?！癟hat's alright, it happens.”聲音傳來(lái)，平靜，熨帖，帶著一絲微弱的電流雜音。我能聽(tīng)出那聲音里含著的、極輕的呼吸起伏，像一聲無(wú)聲的笑意，輕巧地?fù)徇^(guò)我。權(quán)限終于打開(kāi)，論文界面攤開(kāi)在兩人之間。就在這一瞬，一股混雜著自卑與怯懦的情緒，毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)。這粗糙的模型，稚嫩的論述，真的值得占用她寶貴的二十分鐘嗎？“那么，哪里是你想和我討論的呢？”她問(wèn)，語(yǔ)氣平和而專注。我揀出幾個(gè)最具體的技術(shù)問(wèn)題，語(yǔ)速有些快，仿佛一旦停頓，這虛弱的勇氣就會(huì)消散。心里那個(gè)聲音還在低語(yǔ)：這些問(wèn)題，在她眼里會(huì)不會(huì)太小兒科了？“好，我們先看看你的基準(zhǔn)回歸?！彼f(shuō)。透過(guò)屏幕，我仿佛感受到那道目光落在我的回歸方程上，一行一行。她不時(shí)提出簡(jiǎn)短的問(wèn)題，關(guān)于某個(gè)變量的數(shù)據(jù)來(lái)源，關(guān)于固定效應(yīng)的選擇。我一一作答，聲音漸漸從緊繃中松弛下來(lái)。研討廳里背書(shū)的聲音，屏幕上反光的光斑，都慢慢淡去。我被帶入了一個(gè)由她引導(dǎo)的、絕對(duì)專注于問(wèn)題本身的鄰域?！癘K, I see.” 她沉吟片刻，“現(xiàn)在你對(duì)工具變量的有效性有疑問(wèn)。從統(tǒng)計(jì)檢驗(yàn)上看，它通過(guò)了。但我們不妨把它放回具體的世界里去想一想。”她頓了頓，似乎在選擇最貼切的表達(dá)。電流聲里，她的聲音清晰而富有質(zhì)感：“試想，如果你是一個(gè)正面臨生育抉擇的年輕女性。 你看到一個(gè)城市的正規(guī)就業(yè)比例很高——這是你選擇的工具變量。那么，這個(gè)比例，會(huì)如何具體地、真正地影響你個(gè)人的生育意愿呢？”她用一個(gè)假設(shè)，一個(gè)充滿畫(huà)面感的視角，輕輕撬開(kāi)了我那緊閉的、純由數(shù)字和符號(hào)構(gòu)成的黑箱。我愣住了。那一刻，我不僅看到了我模型里的漏洞，更仿佛看見(jiàn)了她思考的路徑——那條試圖連接理論與血肉、秩序與煙火的道路。陽(yáng)光在屏幕上移動(dòng)了一寸。我一時(shí)間沒(méi)能說(shuō)出話，只是停在那里?？墒菚r(shí)間不會(huì)，我的二十分鐘，正在飛速流逝。我的沉默，大概在耳機(jī)里聽(tīng)來(lái)格外空曠。幾秒鐘后，她的聲音再度響起，電流聲似乎都柔和了一些：“我從不認(rèn)為，你能在這么短的時(shí)間里找到一個(gè)‘完美’的工具變量?！?她說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有失望，反而帶著一種實(shí)事求是的寬慰?！斑@件事本來(lái)就很難啊。不然，豈不是所有人都能發(fā)頂刊了？”她頓了頓，我甚至能想象她此刻或許微微笑了一下?！拔易约簩懻撐挠玫墓ぞ咦兞浚膊豢偸峭昝赖?。”這句話，像一把小而精確的鑰匙，輕輕打開(kāi)了我心里某扇緊鎖的門。我從未想過(guò)，那個(gè)在履歷上閃著光、在講臺(tái)上游刃有余的她，也會(huì)坦然承認(rèn)自己的“不完美”?！爸匾氖牵彼穆曇羟逦饋?lái)，像鏡頭緩緩聚焦，“你能看到這些。你能意識(shí)到這里存在一個(gè)需要被討論的‘問(wèn)題’，而不是視而不見(jiàn)，或者用漂亮的統(tǒng)計(jì)結(jié)果把它掩蓋過(guò)去?！逼聊簧系恼撐?、復(fù)雜的公式忽然改變了它們的性質(zhì)。冰冷的計(jì)量工具，被渡向了有溫度的生命經(jīng)驗(yàn)?！八?，我們回到這里。”她的光標(biāo)在屏幕上輕輕一劃，落在我那令人不安的工具變量上，“既然你看到了它，我們可以一起想想，在你的故事里，它到底意味著什么，以及，我們?nèi)绾蜗蜃x者坦白它的局限性。”接下去的時(shí)間，我們不再討論“對(duì)錯(cuò)”，而是在探討“可能性”。她引導(dǎo)我像構(gòu)思小說(shuō)一樣，去構(gòu)思我的實(shí)證故事：如果這個(gè)變量不完美，我的結(jié)論該如何被謹(jǐn)慎地?cái)⑹?？還有哪些平行的證據(jù)可以支撐我的猜想？“時(shí)間差不多了。”她看了眼時(shí)間，聲音里聽(tīng)不出匆忙，“我覺(jué)得這個(gè)方向很有意思。帶著這些問(wèn)題繼續(xù)走下去，比假裝它們不存在要有價(jià)值得多?！睍?huì)議結(jié)束的提示音響起。屏幕黑了下去，反光的光斑重新占據(jù)視野。我坐在階梯上，四周背書(shū)的嗡嗡聲重新涌入耳膜。世界恢復(fù)了原樣。但我知道，有些東西不一樣了。我合上電腦，玻璃穹頂?shù)年?yáng)光溫暖地落在手背上。我忽然想起那盆在她辦公室里的、不開(kāi)花的綠植。也許它從來(lái)就不必開(kāi)花。時(shí)間被期末月壓成薄而脆的紙，一頁(yè)頁(yè)撕去，最后只剩下告別般的空白?？纪晁谓痰哪情T課，我合上筆，仿佛也合上了一季的雨聲與海風(fēng)。隨著人潮涌出教學(xué)樓，冬日的陽(yáng)光落在皮膚上，沒(méi)有溫度，只有光。指尖冰涼。忽然，毫無(wú)預(yù)兆地，舌尖涌起對(duì)巧克力的渴望。不是現(xiàn)在。是她的巧克力。記憶的閘門被甜味撬開(kāi)。期中考試后，她提一個(gè)樸素的紙袋走進(jìn)教室，笑著說(shuō)：“Alright, time for some sugar rush. You will need it.”我曾坐在第一排，那袋斑斕的糖果就擱在鄰桌。同學(xué)們圍上來(lái)，像鳥(niǎo)兒啄食成熟的漿果。我拈起一包MM豆——彩色的糖衣包裹著童年的甜膩。拈起一顆橘色的，放入口中，瞬間化開(kāi)的甜，與她隨后展開(kāi)的課堂，奇異地交織在一起，構(gòu)成那個(gè)夏天獨(dú)特的味覺(jué)記憶?！癈orrelation is not causation.”她講解因果推斷時(shí)的聲音，此刻穿透時(shí)光響起?；脽羝鲜悄莻€(gè)著名的、帶著幽默感的散點(diǎn)圖：橫軸是人均巧克力消費(fèi)，縱軸是諾獎(jiǎng)得主數(shù)量。“看，它們正相關(guān)。所以？”她轉(zhuǎn)身，鏡片后的目光閃著狡黠的光，“這意味著我們應(yīng)該多吃巧克力來(lái)批量生產(chǎn)天才嗎？”臺(tái)下泛起輕松的笑聲。“當(dāng)然不。”她自己也笑了，像拆穿一個(gè)魔術(shù)，“這背后很可能是富裕程度、教育投入這些‘第三變量’。</p> <p class="ql-block">巧克力，很可能只是一個(gè)幸福的巧合?！蹦菚r(shí)，這只是一個(gè)被牢牢記下的、精妙的課堂案例。此刻，站在考試結(jié)束后的、人去樓空的寂靜里，這個(gè)例子像一顆遲來(lái)的子彈，命中了我。我對(duì)她的感覺(jué)，究竟是什么？是因果，還是相關(guān)？是因?yàn)樗『贸霈F(xiàn)，成為了我海域的航標(biāo)，才讓我如此錨定她的光芒？還是我向往的本就是那束光本身，而她，只是光芒的一個(gè)偶然透鏡？也許就像巧克力與諾獎(jiǎng)。甜蜜與智慧并肩出現(xiàn)，卻未必互為因果。風(fēng)從海的方向吹來(lái)，帶著熟悉的、微咸的涼，像一句沒(méi)有說(shuō)完的話。我去圖書(shū)館取最后幾本書(shū)，腳步不由自主繞向那棟舊樓。抬頭，五樓那扇窗。窗簾低垂，像一個(gè)合上的句號(hào)。不會(huì)再有巧克力了。 這個(gè)認(rèn)知清晰而輕柔地落下。不會(huì)再有期中考，自然也不會(huì)有考后那帶著慰藉的、集體分享的甜。我的論文已經(jīng)提交，誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫了所有局限與未竟之處。學(xué)期落幕，所有由課表、學(xué)分、截止日期構(gòu)成的、強(qiáng)相關(guān)的聯(lián)結(jié)，都已抵達(dá)理論上的終點(diǎn)。剩下的，是無(wú)法被任何模型檢驗(yàn)的、龐雜的、如同背景輻射般的……心緒。它或許正像巧克力與諾獎(jiǎng)的關(guān)系，只是一次美麗的統(tǒng)計(jì)偶合，一場(chǎng)幸福的誤讀。我收回目光，繼續(xù)往前走。但我知道，有些滋味真實(shí)地發(fā)生過(guò)。不過(guò)現(xiàn)在，我的口袋里沒(méi)有巧克力。當(dāng)最后一門考試結(jié)束，去往機(jī)場(chǎng)的出租車窗上，掠過(guò)廈門島冬天依然洶涌的、蔚藍(lán)的海。</p><p class="ql-block"> 今夜，我將乘著飛機(jī)離開(kāi)這座島嶼，而我的焦慮、未明的渴望與所有無(wú)聲的震動(dòng)，都將留在這里。等來(lái)年春天，也許會(huì)被溫潤(rùn)的海風(fēng)再度拾起，等待另一個(gè)漫長(zhǎng)的、仿佛永不結(jié)束的夏天。還有她的名字。她的名字那么短，短得像廈門島的冬天。飛機(jī)轟鳴著落地，我推著行李，融入北方干冷刺骨的夜色。每一次呼吸，都是凜冽而確鑿的冬天，帶著分明的邊界。廈門島沒(méi)有冬天。</p><p class="ql-block"> 2026年1月23日 于北京</p> <p class="ql-block"> <b>《廈門島沒(méi)有冬天》——我的品讀</b></p><p class="ql-block"><b> 一、“冬天”的缺席與在場(chǎng)</b></p><p class="ql-block"> 苗潤(rùn)晗《廈門島沒(méi)有冬天》，以悖論之筆開(kāi)篇，立意別致：海島本無(wú)隆冬嚴(yán)寒，<b>真正的冷暖，不在天時(shí)氣候，而在人心心境。</b>“廈”字含夏，海風(fēng)溫潤(rùn)帶咸，整座島常年暖意縈懷，本就無(wú)北方蕭瑟寒冬。</p><p class="ql-block"> 文中所謂“沒(méi)有冬天”，是深婉的精神隱喻。二十歲的大學(xué)時(shí)光，正值理性求知與感性情懷共生的年華。日日浸潤(rùn)在動(dòng)態(tài)優(yōu)化、邊際價(jià)值、貝爾曼方程等經(jīng)濟(jì)學(xué)理論里，冰冷公式、數(shù)理模型，鋪就了課業(yè)生活的理性底色。而海風(fēng)清韻、甜食暖意、心底純粹的感念，卻是邏輯與數(shù)據(jù)無(wú)法框定、不可量化的生命溫情。散文全篇，便在專業(yè)理性與內(nèi)心感性之間含蓄對(duì)照，寫出當(dāng)代大學(xué)生真實(shí)的心境與成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> <b>二、課堂：一座微型劇場(chǎng)</b></p><p class="ql-block"> 城市經(jīng)濟(jì)學(xué)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)兩門課程，依次同堂開(kāi)課，作者于此邂逅氣質(zhì)溫雅的青年女教授，也成就了全篇溫潤(rùn)的敘事主線。作者文筆工細(xì)，描摹師者風(fēng)神：白襯衫袖口輕挽，黑框眼鏡沉靜端雅，目光澄澈如平湖，聲線溫潤(rùn)質(zhì)樸，宛若暖沙拂面，沉靜而治愈。</p><p class="ql-block"> 此文跳出普通師生隨筆的俗套，以日常細(xì)碎細(xì)節(jié)，勾勒出一位鮮活本真的學(xué)者形象：課件簡(jiǎn)約嚴(yán)謹(jǐn)，治學(xué)注重實(shí)踐，課業(yè)叮囑懇切真誠(chéng)，課后一袋巧克力豆，更于細(xì)微處藏著師者溫情。她不刻意端持學(xué)者架子，會(huì)為科研成效心生思慮，亦能正視理論、不諱其短，真實(shí)謙和，本心澄澈。</p><p class="ql-block"> 文中幾處寫“凝望”尤為傳神：初見(jiàn)目光相接，有淺淺動(dòng)容；門前等候請(qǐng)教，藏滿心期許；線上聽(tīng)課隔空相望，目光追隨文稿公式。這般凝望含蓄克制、分寸得體，不逾分寸、不事張揚(yáng)，恰如文章格調(diào)，留白蘊(yùn)藉，意味悠長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> <b>三、經(jīng)濟(jì)學(xué)隱喻與情感推演</b></p><p class="ql-block"> 此文最見(jiàn)巧思，是把專業(yè)學(xué)理化作青春情思的喻象。動(dòng)態(tài)優(yōu)化、最優(yōu)子策略、逆向歸納等理論，不再只是課本枯燥知識(shí)點(diǎn)，轉(zhuǎn)而成為觀照人生選擇、回望成長(zhǎng)點(diǎn)滴的寄托。學(xué)術(shù)推演里追求的完美最優(yōu)解，落在真切的青春現(xiàn)實(shí)中，往往難以全然契合。</p><p class="ql-block"> 全篇點(diǎn)睛之筆，莫過(guò)于“巧克力與諾獎(jiǎng)”的思辨。教授以趣味實(shí)例闡釋相關(guān)不等于因果的治學(xué)邏輯，教人分清表象與實(shí)質(zhì)。作者受此啟發(fā)反觀內(nèi)心，悄然自問(wèn)：對(duì)師長(zhǎng)的這份敬重與仰慕，是因緣注定的契合，還是相逢有幸的偶然際遇？</p><p class="ql-block"> 一句淺問(wèn)，便把尋常情愫升華為人生思辨。人與人之間的相知相惜，本不必強(qiáng)分因果、強(qiáng)求定論。只要那份觸動(dòng)真實(shí)來(lái)過(guò)、那份感念<b>真切留存，便足以溫潤(rùn)流年、豐盈青春。</b></p><p class="ql-block"><b> 四、“最優(yōu)”之路上的學(xué)術(shù)自覺(jué)</b></p><p class="ql-block"> 這篇散文不止是抒情文字，更藏著一位青年學(xué)子清醒的求學(xué)自省。求學(xué)途中，她認(rèn)真梳理數(shù)據(jù)圖表、研習(xí)專業(yè)理論，同時(shí)也清醒體察：冰冷的模型公式，未必能完全映照現(xiàn)實(shí)人間的鮮活肌理。面對(duì)學(xué)業(yè)追問(wèn)與知識(shí)疏漏，她不遮掩短板、不矜傲自滿，坦誠(chéng)求教、自省補(bǔ)齊，自有可貴的求學(xué)本心。</p><p class="ql-block"> 她通透看清經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的理想化特質(zhì)：理論往往預(yù)設(shè)前路清晰、可擇最優(yōu)，而真實(shí)的青春起步，本就難有完美開(kāi)局，成長(zhǎng)亦多未知與缺憾。她坦然接納自身“非最優(yōu)開(kāi)端”，不消極宿命，不糾結(jié)缺憾，在現(xiàn)有條件里踏實(shí)精進(jìn)，自有超出年齡的沉靜與通透。</p><p class="ql-block"> 從一味追求數(shù)據(jù)表象完美，到落筆成文時(shí)如實(shí)坦陳論文局限與未盡之處，是求學(xué)認(rèn)知的一重升華：<b>為學(xué)之道，不在于苛求無(wú)瑕，而在于求真求實(shí)。</b>她對(duì)師長(zhǎng)的敬重，源于專業(yè)認(rèn)同與精神相契，絕非淺層傾慕，更化作自我鞭策、向上求索的前行力量。</p><p class="ql-block"><b> 五、空間詩(shī)學(xué)：廈門的氛圍感</b></p><p class="ql-block"> 在作者筆下，廈門不只是求學(xué)棲居之地，更是承載心緒與成長(zhǎng)的精神場(chǎng)域。無(wú)暖氣的階梯教室、歲月斑駁的老樓、氣根垂落的榕樹(shù)、碧海連天的海景，釀出南國(guó)獨(dú)有的溫潤(rùn)清寂。既別于北方冬日的干冷凜冽，亦柔化了課堂專業(yè)研習(xí)的理性冷峻，剛?cè)嵯酀?jì)，自成文字張力。</p><p class="ql-block"> 室內(nèi)常綠草木，靜默生長(zhǎng)、不事繁花，喻守心自安、不必刻意張揚(yáng)；園間三角梅隨性盛放、爛漫無(wú)拘，恰如青春本真、自在舒展。文末寄語(yǔ)來(lái)年海風(fēng)逢春，意蘊(yùn)綿長(zhǎng)：<b>世間美好自會(huì)往復(fù)，青春心緒與成長(zhǎng)感念，終有溫柔歸處。</b></p><p class="ql-block"><b> 六、結(jié)語(yǔ)：未完成的青春方程式</b></p><p class="ql-block"> 課業(yè)落幕，文稿交訖，歸程將啟，而青春成長(zhǎng)的命題永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。作者以廈門無(wú)冬寄意，以缺席寫在場(chǎng)，以留白藏深情，用筆委婉，余味不盡。</p><p class="ql-block"> 兼具經(jīng)管學(xué)子的縝密理性，與文學(xué)少年的細(xì)膩敏感，她把被課業(yè)填滿的大學(xué)時(shí)光，寫出了公式無(wú)法定義、模型無(wú)法測(cè)算的人間溫情與心底風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 廈門本無(wú)寒冬，而這篇文字，留住了一位青年心底完整的四季：有伏案向?qū)W的堅(jiān)守，有心存景仰的虔誠(chéng)，更有獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)刻的青春情愫。人生本無(wú)絕對(duì)的全局最優(yōu)，唯有真誠(chéng)經(jīng)歷、踏實(shí)行走、盡心而為的過(guò)程，便是青春最妥帖、最珍貴的答案。</p><p class="ql-block"> 于某識(shí)于丙午年春</p> <p class="ql-block"><b>結(jié)束語(yǔ)</b></p><p class="ql-block"> 一城山海，一季流年，一場(chǎng)師生相逢，一段青春覺(jué)醒。 </p><p class="ql-block"> 《廈門島沒(méi)有冬天》看似寫海島氣候、校園點(diǎn)滴，實(shí)則寫人心溫度、行路初心。真正的無(wú)冬，從不在四時(shí)寒暑，而在眼底有風(fēng)景，身旁有良師，心中有光亮。</p><p class="ql-block"> 歲月漫漫，青春易逝，而文字里的海風(fēng)暖意、師者溫情、成長(zhǎng)感悟，終將沉淀成心底一抹恒久溫柔，耐人細(xì)品，久久留香。</p>