<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">五月四日，北京工業(yè)大學(xué)操場(chǎng)。陽(yáng)光如金箔鋪展，春風(fēng)拂面不燥，恰是關(guān)期里最溫柔的饋贈(zèng)。我與秋琰并坐，在跑道邊、樹(shù)影下、長(zhǎng)椅中，以靜制動(dòng)——曬太陽(yáng)，讀數(shù)學(xué)書(shū)，寫(xiě)游記，打發(fā)光陰。震顫未息，而心漸定；時(shí)間未解，卻可暫寄于青空之下、塑膠之上、草木之間。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">這方運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，原是北工大1960年建校后逐步營(yíng)建的日常心臟。紅跑道蜿蜒如血脈，綠球場(chǎng)靜臥似肺葉，灰樓矗立若脊梁。它不似鳥(niǎo)巢般恢弘，卻比許多專(zhuān)業(yè)場(chǎng)館更懂人的節(jié)奏：晨跑者掠過(guò)，學(xué)生三兩倚欄，老人緩步穿行，連風(fēng)都記得每道分道線(xiàn)的刻度。跑道右側(cè)帶頂棚的休息區(qū)，長(zhǎng)椅微溫，水瓶斜倚，毛巾半疊——那是生活自己落座的樣子。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">頭巾上的小花在光里輕顫，粉紅夾克映著天光；輪椅上我正錦而坐，帽檐壓低，目光停駐于樹(shù)隙間漏下的光斑；紅跑道延伸至遠(yuǎn)方，足球門(mén)框沉默佇立，而我在它左側(cè)的陰影里翻開(kāi)泛黃書(shū)頁(yè)。三幀畫(huà)面，同一片場(chǎng)域：沒(méi)有遠(yuǎn)行，亦無(wú)奇景，只是人與光、與地、與時(shí)間的一次平實(shí)相認(rèn)。北工大操場(chǎng)未必載入史冊(cè)，但它確鑿收容過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“此刻”——當(dāng)數(shù)學(xué)公式在腦中推演，當(dāng)春風(fēng)把紙頁(yè)掀動(dòng)半寸，當(dāng)秋琰忽然笑出聲來(lái)，震顫便退為背景音，而生命正穩(wěn)穩(wěn)踩在自己的節(jié)拍上。</span></p>