文/東方驕陽(yáng) <h3 style="text-align: left;">我坐了一天一夜的火車，再轉(zhuǎn)汽車，直到天又快黑下來(lái)，才望見(jiàn)村頭的那棵老榆樹。</h3><h3 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"><br></span></h3><h3 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">我在這個(gè)小山村長(zhǎng)大，上大學(xué)后才第一次離開，去了兩千里外的大城市。這是我第一個(gè)寒假。</span></h3><h3 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"><br></span></h3><h3 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">走時(shí)還是個(gè)稚氣少年，再踏進(jìn)村子，已然是另一種感覺(jué)——仿佛過(guò)去忽然被推遠(yuǎn)，竟對(duì)這小山村生出些記憶的錯(cuò)位來(lái)。老榆樹還是那棵，可街窄了，房子也矮了。三百來(lái)戶人家擠在山溝里，白雪覆蓋著，四下靜得只剩自己在雪地里的腳步聲。心里明明揣著回家的興奮，卻偏有股說(shuō)不清的恍惚。</span></h3> 我到家時(shí)，母親正在灶前忙著。見(jiàn)我進(jìn)門，說(shuō)：“回來(lái)了”，趕忙在圍裙上擦了擦手，接過(guò)我肩上的包，上下打量我，“瘦了”，轉(zhuǎn)身接著忙活去了。灶膛里的火映著她歡喜的臉，一晃一晃的。<br> 二哥得了信，沒(méi)一會(huì)就過(guò)來(lái)了。他大我十歲，村支書，事多，平時(shí)不常過(guò)來(lái)。他進(jìn)門先搓了搓手，往炕沿上一坐，問(wèn)了我?guī)拙鋵W(xué)校里的事。我說(shuō)著，他聽(tīng)著，末了點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)多說(shuō)什么。<br> <div>第二天，村里人知道我回來(lái)了，陸陸續(xù)續(xù)有人過(guò)來(lái)。趙國(guó)安也來(lái)了。</div><div><br></div><div>他是村里有名的木匠，手藝好，跟我家都在七隊(duì)。二哥也愛(ài)擺弄木匠活，做烙花，倆人投緣，我上中學(xué)時(shí)他就常來(lái)。他算是村里有文化的，滿肚子老故事。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)鏟地歇晌，大伙總愛(ài)圍著他，聽(tīng)他講古。講到要緊處，他故意停下，瞇眼抽煙，急得人直催。村里人說(shuō)他神叨叨，卻都敬他幾分。</div><div><br></div><div>他慢悠悠地走進(jìn)來(lái)，往炕沿一坐，掏出煙卷點(diǎn)上，然后把頭靠過(guò)來(lái)，瞇著眼端詳我半天，忽然笑了。<div><div> 、</div><div>“當(dāng)年我說(shuō)啥來(lái)著？”他扭頭對(duì)二哥說(shuō)，“你這弟弟，將來(lái)比你有出息。他不是種地的人，是不是？”</div><div><br></div><div>二哥笑了笑，沒(méi)接話。</div><div><br></div><div>趙國(guó)安得意地彈彈煙灰，又說(shuō)：“人吶，命是天定的。該走的攔不住，該留的趕不走?！毖劬咭蝗ξ堇锶耍竦日l(shuí)接話。見(jiàn)沒(méi)人應(yīng)，自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，又抽一口。</div><div><br></div><div>傍晚，來(lái)了四五個(gè)同學(xué)。都是小時(shí)候光著腳一起長(zhǎng)大的，知道我回來(lái)了，約著一塊兒過(guò)來(lái)的。</div><div><br></div><div>我一眼就看見(jiàn)遲勝軍。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。個(gè)子躥得老高，肩膀?qū)拰挼?，像半堵墻，臉黑紅黑紅的。</div><div><br></div><div>他是我初中同桌。那時(shí)我倆又矮又瘦，總坐第一排。</div><div><br></div><div>他憨笑著把手伸過(guò)來(lái)，又寬又大，像一把破蒲扇。我握了握，指頭粗得像小搟面杖，手掌又厚又硬，裂著口子，嵌著黑泥。沒(méi)幾年，變化竟這么大。</div><div><br></div><div>母親在西屋炕上擺了桌子，二哥拎來(lái)兩瓶酒，大家圍著坐下。</div><div><br></div><div>酒過(guò)兩杯，話就多了。</div><div><br></div><div>不知誰(shuí)提起徐老師。那時(shí)候每次考試，他總把排名靠后的十幾個(gè)學(xué)生叫到前邊，訓(xùn)斥、打手板、踢屁股。那怒氣是真的?？珊髞?lái)大家發(fā)現(xiàn)，他憤怒的眼神里藏著一絲狡黠的笑，漸漸也就不怕了。再見(jiàn)他發(fā)火，就故意裝出害怕的樣子，心里憋著笑?，F(xiàn)在聊起這事兒，我們又忍不住笑了。</div><div><br></div><div>說(shuō)到班主任遲老師，他們都說(shuō)遲老師偏向我。我知道是哪件事。</div><div><br></div><div>那次早自習(xí)，我和遲勝軍都忘了摘帽子，他進(jìn)來(lái)先給遲勝軍一巴掌，然后對(duì)著我舉起手。我下意識(shí)抬起左手，他的巴掌愣是沒(méi)落下來(lái)，只說(shuō)了一句“這次就饒了你”。全班都笑了，他也笑了，只有遲勝軍一直木在那里。</div><div><br></div><div>后來(lái)我才明白，遲老師是遲勝軍本家叔叔，打他是恨鐵不成鋼，而我是班里的好學(xué)生。</div><div><br></div><div>接著又聊起張德福。張德福腿腳不太好，走路一瘸一拐的，數(shù)理化稀松，但語(yǔ)文出奇的好，是遲老師的一個(gè)寶。一次，遲老師讓背《捕蛇者說(shuō)》，一連幾個(gè)人都背得磕磕巴巴，就叫到他。他身子一歪，興奮地站起來(lái)：“捕蛇者說(shuō)。永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章，作者柳宗元。”教室突然靜了兩秒，接著哄堂大笑，笑得我們肚子疼——他把順序背錯(cuò)了，先背了兩句正文，才想起作者。</div><div><br></div><div>張德?，F(xiàn)在干啥？”大家又笑了一陣，我問(wèn)。</div><div><br></div><div>“他干不了重活，去年見(jiàn)他給生產(chǎn)隊(duì)看西瓜地。今年聯(lián)產(chǎn)承包，地分了，生產(chǎn)隊(duì)也散了，不知道他現(xiàn)在干啥呢。”一個(gè)同學(xué)接過(guò)話。</div><div><br></div><div>大家沉默了。趙國(guó)安喝了口酒，接過(guò)話來(lái)：“人各有命，都有自己的活法?？茨氵t勝軍，一雙大手，個(gè)頭那么壯，天生就是種地的料子。真讓你去讀書，比種地還遭罪。你就適合種地，干著順心、人也舒坦。是不是？”</div><div><br></div><div>遲勝軍憨笑著，沒(méi)說(shuō)話。</div><div><br></div><div>趙國(guó)安頓了頓，看著我：“再說(shuō)你小孟，你看你那雙手，就不是種地的。你要是留在農(nóng)村，還不得餓死？你就得去城里，動(dòng)動(dòng)筆、寫寫字?！?lt;/div><div><br></div><div>他又喝了一口酒，接著說(shuō)，“老張家那小子也不用愁，人家名叫德福，自有他的福?！?lt;/div></div></div> <div>我看向王山。他坐在炕里頭，不大說(shuō)話，只顧悶頭喝酒。中學(xué)那會(huì)兒我倆關(guān)系最好。他總愛(ài)來(lái)我家，就為看幾本雜志。那時(shí)《中國(guó)青年》《山西青年》《讀者文摘》火遍全國(guó)，我二哥正好是大隊(duì)團(tuán)支部書記，近水樓臺(tái)，常把那些雜志帶回家。正是這些雜志，讓我們看見(jiàn)了外頭另一個(gè)世界。王山本來(lái)學(xué)習(xí)挺好，可高中只讀了一年，就被他父親硬是攔著，不讓念了。</div><div><br></div><div>看著他，不知怎么，我忽然想起了他家院子里那棵櫻桃樹。一到夏天，我就往他家跑，和他一起摘櫻桃。想著想著，眼前又浮起一段舊事——</div><div><br></div><div>那年櫻桃剛紅的時(shí)候，我又去了他家。走進(jìn)院子，看見(jiàn)一個(gè)姑娘，個(gè)頭比我高一點(diǎn)點(diǎn)，從未見(jiàn)過(guò)的，應(yīng)該不是村里人。她穿著一件紅褂子，眉目干干凈凈，眼睛亮亮的，站在那棵櫻桃樹下，像一團(tuán)火。</div> <div>我愣在門口。王山從屋里出來(lái)：“進(jìn)來(lái)啊?！蔽也胚M(jìn)去。<br><br></div><div>之后我就更常往他家跑，名義上是找王山玩，其實(shí)是為了看那個(gè)不知哪里來(lái)的姑娘。有時(shí)在院子里碰上，有時(shí)在屋里看見(jiàn)她。我看她一眼，她也看我一眼，都不說(shuō)話。</div><div><br></div><div>后來(lái)她走了。啥時(shí)候走的，不知道。再去時(shí)，櫻桃落了大半，樹下空空的，只剩地上一層斑駁的殘紅。</div><div><br></div><div>趙國(guó)安看大家沉悶，就講起一個(gè)故事：從前有個(gè)叫王質(zhì)的樵夫上山砍柴，看見(jiàn)兩個(gè)童子在下棋，便站在一旁觀看。一局下完，童子問(wèn)他：“你怎么還不走？”他低頭一看，手里的斧柄已經(jīng)爛掉了。等下山回到村里，發(fā)現(xiàn)村里人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)——原來(lái)世上已過(guò)百年。<div><div><br></div><div>* </div><div>假期一晃就過(guò)去了。</div><div><br></div><div>我該動(dòng)身了。得坐三個(gè)多小時(shí)長(zhǎng)途汽車，到市里，再轉(zhuǎn)火車。老榆樹下發(fā)車，每天早上六點(diǎn)半。</div><div><br></div><div>那天天還黑著，我就起來(lái)了。母親早為我煮好了面，臥了兩個(gè)荷包蛋。我吃著，她坐對(duì)面，說(shuō)：“不急，你二哥去排隊(duì)了?！?lt;/div><div><br></div><div>吃過(guò)面，我拎起包跟母親說(shuō)“我走了”，出了門。她站在門口望著。</div><div><br></div><div>老榆樹下等車的人排了一長(zhǎng)溜，身旁盡是些編織袋子、紙殼箱和包袱卷兒。有出門找活的，有去市里進(jìn)貨的。男人多，也有女人，抱著孩子。大家縮著脖子站著，吵吵嚷嚷。</div><div><br></div><div>車子來(lái)了，門一開，人往里涌。我是最后一個(gè)上車的。車?yán)飻D得滿滿登登，過(guò)道全是人和雜物。二哥幫我占了個(gè)座，右后排，靠窗的。座位窄，腿伸不直。他把我的行李包塞進(jìn)行李架，拍拍我的肩膀，說(shuō)“看好行李”，轉(zhuǎn)身擠下了車。</div><div><br></div><div>我隔著車窗看他。他站在路邊，穿著那件舊軍大衣，兩只手抄在袖筒里，看著車子。車子走了，他還在那兒站著，越來(lái)越小，最后變成老榆樹下的一個(gè)黑點(diǎn)。</div></div></div> * <div>汽車在山溝里搖晃著前行。我望著窗外，白茫茫田野，灰撲撲的山崗直往后退。車窗關(guān)不嚴(yán)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我縮了縮脖子，豎起大衣領(lǐng)，靠在座位上，半閉起雙眼。</div><div><br></div><div>半個(gè)多鐘頭后，車?yán)镆魂囼}動(dòng)，汽車在一個(gè)村子邊停下。有人下車，有人上車。</div><div><br></div><div>車門那兒擠上來(lái)一家人。女的抱著個(gè)孩子，身邊還跟著一個(gè)小的；接著是個(gè)男的，黑瘦，低著頭，扛著編織袋子。</div><div><br></div><div>女的穿一件暗紅色棉襖。</div><div><br></div><div>我忽然坐直了。</div><div><br></div><div>那張臉——眉眼還在，秀氣還在，眼睛還是那樣亮亮的。她抱著孩子站在過(guò)道，被人擠得歪了一下，腳下的孩子哭了，她低頭哄。</div><div><br></div><div>她往里擠了擠，抬起頭，看見(jiàn)了我，停了一下。</div><div><br></div><div>隔著擠擠挨挨的人，隔著編織袋和包袱卷，隔著汽車的轟鳴，也隔著這些年——我們又對(duì)看了幾眼。</div><div><br></div><div>她沒(méi)有說(shuō)話。我也沒(méi)有說(shuō)話。就像那年，我們從未說(shuō)過(guò)話一樣。</div> <div> </div><div>車子又開了幾站，在一個(gè)路口停住。她一家人下了車，順著右側(cè)的路去了。我看見(jiàn)那抹暗紅在雪地里格外顯眼。她漸漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越小。車一開動(dòng)，便再也望不見(jiàn)。</div> * <div>風(fēng)依舊從車窗縫隙灌進(jìn)來(lái)。我靠在座位上，慢慢閉上眼睛。</div><div><br></div><div>我想起了遲勝軍那雙粗糙厚重的大手，想起張德福一瘸一拐走路的樣子，想起王山悶頭喝酒，不怎么說(shuō)話。想起那棵櫻桃樹，櫻桃紅過(guò)，落了。</div><div><br></div><div>*</div><div>似乎天陰了下來(lái)。風(fēng)更冷了。汽車還在顛簸著。</div><div><div><br></div><h5><br></h5><h5> 注：本文首發(fā)于 宜昌文學(xué)</h5></div> <i></i> <b>個(gè)人簡(jiǎn)介：</b><div>東方驕陽(yáng)，本名孟憲科，遼寧本溪人。曾用筆名清風(fēng)如柳、風(fēng)雪夜歸人。詩(shī)歌、散文等見(jiàn)于中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌文化傳媒、中華詩(shī)藝社、宜昌文學(xué)、中國(guó)都市文學(xué)社等?，F(xiàn)居哈爾濱。</div> <p class="ql-block">呵呵，聽(tīng)首歌吧！</p>