<p class="ql-block">九十歲的疼愛(ài),藏在一飯一筷之間,如春水初生,不喧嘩,卻悄然漫過(guò)歲月堤岸;似爐火微溫,不熾烈,卻長(zhǎng)燃不熄——原來(lái)最綿長(zhǎng)的愛(ài),從不聲張,只靜靜落于碗沿、停于筷尖、融于每一口溫?zé)岬臒熁鹑碎g。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),是無(wú)聲的守候,亦是恒久的奔赴。</p> <p class="ql-block">母親大人。四字輕喚,重若千鈞;白發(fā)如雪,目光如初。她不是神龕里靜默的畫(huà)像,而是灶臺(tái)邊踮腳掀蓋的微光,是綠道上甩開(kāi)膀子大步流星的倔強(qiáng),是九十年風(fēng)雨釀就的溫厚與光亮——?dú)q月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),就在這俯仰之間、步履之中,無(wú)聲延展。</p> <p class="ql-block">臨近五一,哥哥約我歸家探母,卻因感冒退票;嫂嫂備下滿筐水果與點(diǎn)心,心意沉甸。母親電話里反復(fù)叮嚀:“別折騰,視頻看看,跟在身邊一樣?!笨晌胰詧?zhí)意啟程。幸而搶到車票,出發(fā)前夜竟換得坐席!五一前兩日抵家,母親笑得眼角綻開(kāi)菊花,卻整日懸著心:睡得好不好?吃得好不好?飯碗一空,她便急急夾菜,仿佛我還是那個(gè)踮腳夠碗沿的孩子——九旬記憶如薄霧,可對(duì)我的牽掛,卻始終清晰如初。原來(lái)母愛(ài)從不隨年輪模糊,只隨歲月沉淀得更深、更柔、更不可替代。</p> <p class="ql-block">陪母親從醫(yī)院體檢歸來(lái),她執(zhí)意不讓我們牽手:“甩開(kāi)膀子走路,才痛快!”那雙手雖布滿褶皺,卻仍攥著生命的韌勁——不是不需要扶,而是不愿把依賴,變成兒女肩頭的重量。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),是她以退為進(jìn)的溫柔,是以輕掩重的深情。</p> <p class="ql-block">醫(yī)院離家不過(guò)兩公里,偏逢修路,連短坐片刻都難。母親擺擺手:“走著回!”一進(jìn)家門(mén)口綠道,她竟昂首闊步,步履生風(fēng),仿佛時(shí)光未曾在她脊梁上刻下彎折,只悄悄把精氣神釀得更醇、更亮。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),不在年歲的刻度里,而在她挺直的腰背、躍動(dòng)的腳步中。</p> <p class="ql-block">鄧姐掌勺如揮毫,三下五除二,沔陽(yáng)三蒸便熱氣騰騰端上桌:粉蒸肉油潤(rùn)不膩,香煎魚(yú)鮮嫩欲躍,蒸青菜碧如春水——這是仙桃的待客禮,更是母親舌尖上的鄉(xiāng)愁。一蒸一釀,皆是暖意;一筷一勺,盡是綿長(zhǎng)。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),就在這方寸灶臺(tái)、氤氳熱氣里,無(wú)聲升騰。</p> <p class="ql-block">門(mén)口菜畦里的包菜,吸晨露、沐斜陽(yáng),母親與鄧姐日日俯身澆灌,綠得發(fā)亮,甜得清冽。二姐采來(lái)清蒸,入口即化,那甜津津的滋味,是土地捧出的誠(chéng)意,也是母親用雙手為我存下的、最本真的歲月回甘。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),就藏在這青翠欲滴的葉脈里,清甜如初,歷久彌新。</p> <p class="ql-block">家門(mén)口的仙桃市實(shí)驗(yàn)小學(xué)教聯(lián)體鳳凰河校區(qū)(原仙桃市交通路小學(xué)),幾度更名,樓宇愈新,而母親與它的故事愈老愈暖:六十余歲那晚,她在操場(chǎng)借著月光學(xué)騎車,兩個(gè)輪子馱起她半生未竟的輕盈;如今坐在家中,早操音樂(lè)、眼保健操口令、清脆鈴聲仍如故人叩門(mén);課間稚嫩童音傳來(lái):“親愛(ài)的老師,您辛苦了……”聽(tīng)著讓人動(dòng)容。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),就在這晨光與鈴聲交織的日常里,靜水流深。</p> <p class="ql-block">假期太短,舍不得用去跑步,可又怕辜負(fù)身體與光陰。于是,我牽著夜色上街購(gòu)物,腳步輕快如少年,在燈火闌珊處悄然打卡——不是為里程,是為把有限的歸期,跑成更長(zhǎng)的陪伴。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),原來(lái)最深的守候,是并肩而行的每一寸光陰。</p> <p class="ql-block">面前的骨頭堆成小山,她伸手就倒:“快吃快吃!”我細(xì)嚼慢咽,她卻記得二十多年前——我參加公司活動(dòng),總最后一個(gè)動(dòng)筷,先安頓同事、再顧自己。她笑著搖頭:“你呀,就是太顧別人?!币痪漭p語(yǔ),竟把半生光陰輕輕托起。原來(lái)最深的愛(ài),是把你的過(guò)往,都悄悄縫進(jìn)自己的年輪里。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),就在這細(xì)密針腳中,無(wú)聲織就一生的柔軟鎧甲。</p> <p class="ql-block">春節(jié)姐姐建議挑鞋專選厚底:“暖和!”我猶疑:“底太厚,怕不穩(wěn)?!蹦赣H拍拍腳板,朗聲笑:“腳板著地,才最穩(wěn)當(dāng)!”——那雙走過(guò)風(fēng)雨、踏過(guò)歲月、仍牢牢站定于生活中央的腳,正是她一生最樸素的哲學(xué):踏實(shí),即安穩(wěn);樸素,即力量。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),不在華美辭章,而在這一掌溫厚、一聲朗笑里。</p> <p class="ql-block">從前愛(ài)與母親同睡一床,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她喜獨(dú)眠,我便移居新屋。清晨“報(bào)到”,卻總見(jiàn)她已立于院中,比昨日又早了一刻。原來(lái)所謂“懶覺(jué)”,不過(guò)是留給我多睡一會(huì)兒的溫柔借口;而她日漸提前的晨光,是用清醒,一寸寸丈量著與我相聚的寸寸光陰。歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng),是她把晨光揉進(jìn)等待,把光陰熬成守候。</p> <p class="ql-block">郭河窯場(chǎng)的大姐年年送土雞蛋,母親日日開(kāi)水?dāng)嚢璩梢幻兜盎?,清湯浮金,暖意盈碗。我本不嗜蛋,可老家的蛋,香得直抵心尖;毛嘴鹵雞油亮酥香,姐姐硬塞進(jìn)行李箱:“骨頭都要啃出味來(lái)!”——那香氣不單縈繞舌尖,更在離鄉(xiāng)的行囊里,默默續(xù)燃著一盞不滅的燈:歲月有暖,母愛(ài)綿長(zhǎng);縱行千里,亦如在旁。</p>