【陳燕妮】在芝加哥看見自己

陳燕妮

（寫在前面）10年前我去過芝加哥，那地方多風，在全世界都開始穿裙子的日子里，仍能干冷如刀。重游一個城市當然需要理由，最能明確的是當年自己對后德國時期的包豪斯建筑轉(zhuǎn)戰(zhàn)這里的承接與延展明察不足。更何況，萬品入畫世事常新，同條長街也會給出另種答案。正是這些缺口成為指引我再度上路的燈火，芝加哥的旅程，在猶豫中啟動。 （新芝加哥給人一種古老的年輕感。） （一）在天馬上就要黑下來的關頭，我回到久違了的城市，這次住進號稱“芝加哥老錢階層物理錨點”的“The Drake”酒店，在其窄小逼仄的門窗與廁浴之間，感嘆老錢一幫當年挺能將就。?我的房間有著讓視線感動無語的窗景，眼前的密歇根湖鋪開整面壯闊，帶著寒意的城市攀附這樣的知覺生長。 （The Drake的內(nèi)部格局有著老派的沉靜。） 10年前，我?guī)е氪蟛淮蟮膬鹤訌某抢锏木频瓿俗话褪?，專為見識大名鼎鼎的芝加哥大學。那一途遙遠錯亂，慌忙中還乘反了方向，感覺直直插入了幫派火并窩點。芝加哥大學是座學業(yè)縝密的熔爐，對現(xiàn)代經(jīng)濟學、法學與社會科學統(tǒng)統(tǒng)影響重大。遺憾即便歷經(jīng)如此去之坎坷，后來兒子高中畢業(yè)的報考高校志愿清單中，竟完全沒有“芝大”這個選項。 （10年前帶兒子來過芝加哥這多風城市。） （坐著公交車去看芝加哥大學的路上。） 上一次我們住在芝加哥最核心街區(qū)“華麗一英里”的正西，芝加哥河在窗下緩緩展開，《芝加哥論壇報（Chicago Tribune）》大樓近得仿佛伸手可觸。當時當刻正值我操作了幾十年的事業(yè)進入最終的瓶頸，時代不由分說的沖刷逼我抉擇。這一次我的酒店位于“華麗一英里”的最東，大地理上的位置幾乎未變，可人生的坐標早已重寫。西邊是當年那個眼望河水還在優(yōu)柔寡斷的靈魂，東邊則是做了選擇也付了代價的今我。街面沒有變，風也差不多。 （戴安娜王妃于1996年6月到訪芝加哥并入住The Drake酒店，并在那里舉行了籌款餐會。） 如今兒子他也早已開啟自己絢爛的職業(yè)人生，巧合的是當我初抵這晚第一次匯入芝加哥當?shù)厝肆魅谶M街道，才拐過第一個轉(zhuǎn)彎，就看見兒子如今工作所在的華爾街巨鱷正要在此新開分部。10年過去，曾經(jīng)的初中生如今已摻入這條街的資本漩渦，夜色之中，內(nèi)心一動。 （夢露最紅時期曾經(jīng)和時任丈夫住在Drake酒店，看起來心情極好。） 這一次是我獨自而來，在就快進入5月的春末。這里也是伊利諾伊州現(xiàn)任州長普利茲克 (J.B. Pritzker) 一脈的老巢，更是我所偏愛的柏悅酒店（Park Hyatt）系列最早的起點。我后來認真去了柏悅7樓的西餐廳Nomi，那里有著專為眼觀市中心古老水塔而建的別致飄窗，我在這號稱是整個伊利諾伊州的新貴聚落地和政治消息塔里，一坐就是半個晚上，看眼前屹立不倒的蒼老古建怎樣鶴發(fā)紅顏。 （我所敬仰的伊州現(xiàn)任州長普利茲克。） （柏悅Nomi餐廳專為觀景而開的飄窗。） 我的芝加哥第一頓飯晚到了夜9點，坐在仍舊鬧猛的網(wǎng)紅店內(nèi)等一盤本城頭號好食“深盤披薩”，一等就得45分鐘。城中名吃還有遍地開花的“芝加哥熱狗”，它們咬下去是沒有鋪墊的直接刺激。這玩意的主體還是牛肉香腸和窄長面包，但要放黃芥末、甜酸醬、洋蔥、番茄、酸黃瓜，最后必須再把小辣椒壓上去，天字號第一規(guī)則是“不放番茄醬”。它很像這座城市本身，剛性冷硬且內(nèi)涵十足，隨你喜歡不喜歡。 （10年前的深盤披薩令人就令人難忘。這一次我一人面對一大盤深盤，大半打包。） （我在街頭買到五彩繽紛的芝加哥熱狗。） 人就這么走完了10年。有些路徑當年沒走有些地方后來沒去，多少次多少次我都驚訝眼見，與你生命有過交集的一切全都不會消失，只是換了方式一直在原地等你。 （酒店窗外遼闊的密西根湖容顏早晚都美。） （二）今年剛從3星被莫名其妙降為2星的米其林Alinea餐廳在芝加哥著名難訂，我最后是從候補名單中等到了一個位置。補訂也驚險，突然而至的電郵馬上告訴我補充開放了當晚兩個時段的兩個位置，點擊而入時，一切又變成子虛烏有，感覺飄忽于空氣中的珍稀名額根本無從把握且來去無蹤。 （芝加哥最著名的米其林餐廳Alinea混跡于普通居民區(qū)，完全沒有招牌。） （如果不是有人臨時取消，我自己完全訂不到Alinea的座位。） 這些年米其林高星吃過不少，很多其實過口就忘，但這一家別無分號的“分子料理頭牌餐廳”經(jīng)營了20多年，早在全球貴為業(yè)內(nèi)一尊。分子料理（Molecular gastronomy）實際做的事是改變食物的形態(tài)和口感，但不改變它本來的味道，廚師要做的是把食材“拆開再做一遍”。廚房里用到的烹飪過程和炮制方法也都是更精細的手段：嚴格控制溫度（低溫慢煮）、用材料讓液體成型（球化）、用氣體把食物打成泡（泡沫）、甚至用液氮瞬間冷凍。這一出出折騰是想以完全不同的方式保留食材原本的味道，我感覺米其林餐廳持續(xù)無上限的精致化致力，走來走去都多多少少會進入如此境界。 （Alinea室內(nèi)的裝潢還算規(guī)矩正統(tǒng)。） 自2011年《米其林指南》進入芝加哥以來，Alinea連續(xù)14年蟬聯(lián)3星榮譽，在“世界50最佳餐廳（The World's 50 Best Restaurants）”中多次進入前10，最高排名曾達全球第6（2011年），并長年蟬聯(lián)北美第一。我好不容易補訂到的這一餐價格不菲，餐價$375、小費$75、稅費$52.89，再加定位費$5，合計$507.89（約人民幣3500元）。Alinea的配酒體系也極完整，從標配的$200起步到頂配直至$500，追求酒水齊備的話，一頓下來人均直逼$1000（約人民幣6800元）。 （主廚Achatz是出身“法國洗衣房”的好手。） （我的餐廳訂位確認單實在得來不易。） Alinea飄逸到在街面完全沒有門臉和招牌，整頓晚飯被叫做“體驗”，燈光和音樂隨上菜進程有層次有溫度地加入，按照被設計好的順序把人固定。餐廳之中的后廚和服務人員比客人多了太多，如此令人驚駭?shù)那蠛靡舱嫦铝斯Ψ颉?lt;/span>主廚Grant Achatz出身美國頂級餐廳“法國洗衣房（The French Laundry）”，立志把每頓飯都做成整套感官饗宴。Achatz身材消瘦，竟曾因舌癌失去過味覺，期間靠著靈犀維持菜品，所幸最終他得以康復回到廚房。餐廳最著名的“手繪甜點”和“氦氣氣球”由其一手炮制，推出未幾便成為Alinea獨到理念的標志性表達。 （我當晚吃到看上去眼花繚亂的食物們。） （我當晚所有食物的菜單被餐廳打印出來。） 在食客和評論界眼中，Alinea的甜點更像是一場重力、溫度和幽默感的組合實驗。雖然其“浮夸”的風格也曾面臨過“形式大于內(nèi)容”的爭議，但不可否認，它定義了現(xiàn)代主義烹飪中甜點的極致可能性。我的晚餐最后，果真眼睜睜看著廚師在面前桌上“畫”出了整片甜點，然后我被塞進手里一個傳說中的著名氣球和一個指令，“親吻它的頂部，吞下氦氣，然后連繩一起吃掉”。哎媽，吞下氦氣。 （甜點廚師專為我做最為有名的手繪甜點。） （全餐結(jié)尾的氦氣球甜點也是重大亮點。） 氦氣完全無味，唯有一絲沖鼻的生澀，直愣愣將其吞服而下，總歸帶著幾分難以名狀的乖張。在這接連幾個小時跟隨Alinea漫無邊際的狂野暢想中，餐桌上的每一處絲絲入扣都成了創(chuàng)意驗收的證據(jù)。這讓我直到走出門去都還覺得晚餐遠未結(jié)束，它在體內(nèi)悄悄安營，像虛實交替的余震，就是就是遲遲不散。 （一個人面對滿桌甜點的畫面新奇美好。） （三）按圖索驥就能看到《美國哥特式（American Gothic）》這幅鎮(zhèn)店之寶被放在芝加哥藝術(shù)博物館（ Art Institute of Chicago）463展室的深深角落，飛快走向它時眼角輕微掃過右側(cè)方向的某幅綠畫，我忽然在心里奇怪地覺得這必是諾曼.洛克威爾（Norman Rockwell）。果然從“哥特式”那里回頭再看，真就是他。 （從展廳外面看進去的洛克威爾畫作。） （洛克威爾的畫在展廳中位置顯著。） 我在過往文中提到洛克威爾其人怎么也有好幾次了，一切源于我少年時期在胞兄陳大哥臥房兼畫室里看到過他的畫冊。那些年我周遭除課本之外連帶字的社會紙張都不算很多，人群中互通借書是件生活大事，如此窘迫中陳大哥能將畫冊之類收納進其受限的養(yǎng)分空間，有點奢侈天定的意思。這些畫冊也是我想象遠方及至后來真去了遠方的最初臺階。 （洛克威爾的畫一向描述美國小人物。） 洛克威爾1894年生于紐約，早年以商業(yè)插畫見長，15歲開始接受藝術(shù)委托，19歲成為《男孩生活（Boy’s Life）》的藝術(shù)總監(jiān)，22歲開始為《星期六晚郵報（The Saturday Evening Post）》繪制封面，此后共完成322幅有關成品。他的畫作面向普通家庭的日常閱讀與觀看，描述餐桌、客廳、周末、棒球、更衣室、新兵、家庭晚餐等等，在其活躍的幾十年間，逐漸固化為描述“美國日?！钡臉藴蕡D景。 （洛克威爾最著名的自畫像生動幽默。） （消瘦的洛克威爾在自己的畫室里。） 這幅在芝加哥藝術(shù)博物館突然出現(xiàn)于我眼前的作品名叫《球員休息區(qū)（The Dugout）》，原作于1948年9月4日刊登在《星期六晚郵報》封面。芝加哥小熊隊（Chicago Cubs）是屬于這座城市的職業(yè)棒球隊，也是美國職棒大聯(lián)盟MLB（Major League Baseball）歷史最悠久、最具代表性的球隊之一。1948年的小熊隊以64勝90負墊底收場，在已持續(xù)40年的無冠背景下，他們早已不是“暫時不順”的人馬，而是習慣于失敗的球隊。洛克威爾用這幅作品鞏固了小熊隊“可愛失敗者”的形象，并成為20世紀最知名的體育作品之一。 （洛克威爾作品《球員休息區(qū)》發(fā)表在《星期六晚郵報》的封面上。） （當年為洛克威爾畫作當模特的人們。兩張下圖中左側(cè)顯示洛克威爾本人當時在起勁鼓動。） 從第一眼看到洛克威爾畫冊迄今幾十年過去，沒想到會在如此毫無設防的時刻與其重逢。這也是我此生第一次見到洛氏原作，畫布上的輕快肌理與簡易層次，瞬間擊穿陳大哥畫冊當年給我留下的所有時空。我后來得知我的這份邂逅也像天定，此畫其實只是4個月前，也就是2025年12月才被捐出，捐贈者是原伊利諾伊州長布魯斯.勞納（Bruce Rauner）夫婦，他們于2009年買下這幅畫作，買入價為70萬美元。 （畫作的捐贈者是原伊州州長勞納夫婦。） 《球員休息區(qū)》被捐之后籌備多時才帶著儀式正式被放進展廳，這事也僅僅發(fā)生在2個月前的2026年的2月9日。此畫也是博物館收藏的唯一一幅洛克威爾作品，更是館內(nèi)極為稀有以通俗插畫語言進入體系的作品。如此，4個月前的入藏與2個月前的上展，在我這里可就是把過去從“曾經(jīng)”改寫成“此刻”。 （很多美國老年人都會在洛克威爾的畫作前駐足沉思，一定是想起了自己的當年。） 在領略了芝加哥城市天際線的雄心壯志后，唯有對凡人微光的精準捕捉，最能擊中所有人內(nèi)心柔軟的褶皺。就快可以申請老齡折扣票入館的我，在芝加哥寒意逼人的春光里久久滯留于洛克威爾原作之前，忽然看見總愛呆在昏暗畫室里的小小自己。 （我和洛克威爾的《球員休息區(qū)》原作。） （寫在后面）這一趟歷經(jīng)整整一周，我去彌補了10年前的淺嘗輒止并幾乎走遍包豪斯在這座城市的所有延展與再生，既追溯它如何蛻變自帶的原生語境，也感觸其與時同頻的張力至今仍在。 （離開芝加哥時與著名的當?shù)責峁废喟?。?lt;/span> 最為刻意的是我餐餐都在吸納芝加哥在地飲食的堅硬與極性，直到離開的最后一刻，我在機場還在與一只本地熱狗為伴收束全程，其倔強的色彩與辣意，我說過與這座城市的秉持如出一轍。這成全了意識的之內(nèi)與之外，是你怎么也卸不去的沉著。風用長天，延續(xù)了飛翔。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

【陳燕妮】在芝加哥看見自己

陳燕妮