<p class="ql-block">一九七六年九月，我上高中。那時(shí)上高中也是要“推薦”的。我有驚無險(xiǎn)的得到通知，可以報(bào)到上學(xué)了，通知上寫著學(xué)雜費(fèi)6塊錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中語文的第一課是《詞二首》：水調(diào)歌頭《重上井岡山》、念奴嬌《鳥兒?jiǎn)柎稹?。這《詞二首》在年初時(shí)首次發(fā)表，當(dāng)初學(xué)過，今天作為課文必須讀透背熟。“鶯歌燕舞、潺潺流水”景色美，“土豆燒熟了再加牛肉”味兒足，“不須放屁”就登上了詩歌大雅之堂了?！霸嚳刺斓胤病鳖A(yù)言奇準(zhǔn)！這高中的兩年就是見證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開學(xué)了，可還沒等我們安下心來，就是九月九日，偉人逝世。停止一切娛樂活動(dòng)，其實(shí)原本也就沒有什么娛樂，無非影院不放電影、廣播不放音樂。大家都帶黑紗，還有的人別出心裁在黑紗上用黃色顏料寫上字。各單位搭建靈堂、布置悼念專欄，都各顯本領(lǐng)，暗自較勁。食品廠就從大街上拉來一個(gè)寫“花鳥字”的藝人，在赤沙溪旁的圍墻上畫了幅不倫不類的字畫。追悼大會(huì)是在人民廣場(chǎng)舉行，廣播里傳來大會(huì)主持人的聲音，他的普通話標(biāo)準(zhǔn)。致悼詞的華聲音沉重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼到了十月中旬，這天氣氛怪異，三五成群的人們竊竊私語。我聽到消息跑到東大街，看到泰順旅館外墻上貼著一條大標(biāo)語：打倒江張王姚反黨集團(tuán)！一群一群的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀者，臉色是既興奮又略顯得不安。居然我們都知道這四個(gè)是什么人，因?yàn)樗麄兊目诒_實(shí)很不好。</p><p class="ql-block">第二天，就是興高采烈的開始，敲鑼打鼓，各種慶祝，人們是由衷的感到高興?？h革委會(huì)門口貼的大字報(bào)上有各式各樣的消息，還有據(jù)說是郭沫若、趙樸初寫的詩詞，讀起來蠻解氣的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">揭批“四人幫”開始了，縣里上上下下也掀起新的一輪批斗運(yùn)動(dòng)，一些人被叫上臺(tái)接受批判?，F(xiàn)在不會(huì)給戴高帽，掛木牌了，改雙手把一張寫著姓名的對(duì)開白紙舉在胸前。會(huì)議不結(jié)束，雙手不放下。感覺你好辛苦哦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粉碎“四人幫”，派了新的縣委書記來，我們學(xué)生被組織起來吹吹打打的，跟著去東大街列隊(duì)迎接，等了老長(zhǎng)時(shí)間，終于見到領(lǐng)導(dǎo)們揮揮手從我們前面走過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外頭熱火朝天，學(xué)校里也亂著，授課老師更缺，我們好多的課沒法正常上。一次物理課又“放羊”了，我們無所事事的聚在教室外，看到一位校領(lǐng)導(dǎo)匆匆走過，我們起哄嚷道，為什么沒有老師上課？領(lǐng)導(dǎo)氣不打一處來：你們也可以自學(xué)啊。我們幾個(gè)小聲嘀咕道，那何必要學(xué)校。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">勞動(dòng)課仍然是重要課程，三垟坪農(nóng)場(chǎng)、毛垟坪茶場(chǎng)留下了我們的汗水，泰一中操場(chǎng)更是我們熱火朝天干活的地方。那時(shí)泰一中有上下兩個(gè)操場(chǎng)，一段時(shí)間以來，我們的勞動(dòng)課就是挖山不止，上操場(chǎng)被越挖越小，下操場(chǎng)就越墊越高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還要參加校外義務(wù)勞動(dòng)，羅陽大街要澆灌水泥路，就把我們學(xué)生帶到仙居溪里挖鵝卵石。我們的任務(wù)是把溪里的鵝卵石刨出，挑到公路上讓汽車?yán)?。這是個(gè)累活，勞動(dòng)效率不能持久，班主任老師就站在高處，手里拿著紙筆，見著那個(gè)同學(xué)挑起石子上坡來，就高聲喊道：某某某一擔(dān)……，這個(gè)辦法夠絕，馬上整個(gè)場(chǎng)面又是熱火朝天了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了七七年的三月五日，紀(jì)念雷鋒同志。最高領(lǐng)導(dǎo)親筆題詞，和毛爺爺?shù)念}詞并列刊登在報(bào)紙上。我拿兩張大紙，用九宮格放大的辦法仿寫了兩位領(lǐng)袖的題詞手跡，這可是我的一項(xiàng)絕活。貼在我們打掃擦洗得窗明桌凈的教室兩側(cè)墻上。簡(jiǎn)陋的教室顯示出一種獨(dú)一無二的氣勢(shì)。班主任看見，問道這是哪里買來的，一位同學(xué)很仗義的說到，這買不到的，是吳潔人自己寫的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">批判“四人幫”繼續(xù)著，“讀書無用論、知識(shí)越多越反動(dòng)”等等受到批判。學(xué)生讀書開始得到了重視，一位老師說：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。盡管如此，我們的前景依然迷茫，七七屆同學(xué)畢業(yè)了，依然是下鄉(xiāng)插隊(duì)去。鄧公第三次復(fù)出，眾望所歸，卻沒擔(dān)任國務(wù)院總理。此后傳來消息說可能要恢復(fù)高考。又是十月，確定了當(dāng)年就恢復(fù)高考，歷年畢業(yè)生，應(yīng)屆畢業(yè)生，在校生統(tǒng)統(tǒng)可以參加高考。一句“不拘一格降人才”叫的那個(gè)響亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在泰一中大會(huì)堂里，辦起了夜校，各屆老少學(xué)生都來聽課，我也去湊熱鬧。因?yàn)槭艿綉Z恿，躍躍欲試打算以在校生身份參加七七年高考。在這里，看數(shù)學(xué)林老師拿兩枚圖釘，綁上一根線，釘在黑板上，就畫出一個(gè)橢圓。看化學(xué)蔡老師，用個(gè)元素周期表就把天地萬物都網(wǎng)羅進(jìn)來了。神奇有趣。也就在這時(shí)開始，我覺得這真的是在讀書了，我小學(xué)中學(xué)九年，真正讀書的就是這一年啦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天，聽得體育課吳老師說，學(xué)生應(yīng)該全面發(fā)展，張遠(yuǎn)峰就是這樣的。他體育好，文化課成績(jī)好，英語也好。讓我很希望認(rèn)識(shí)他。正好學(xué)校把我們重新進(jìn)行編排分班，我就從3班編到1班來了。心想事成，由此認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)峰同學(xué)。果然見識(shí)了他的厲害，一回，遠(yuǎn)峰、劍沖和我三人閑聊，聽得他們兩位說，英語真是好玩，老大娘就叫old woman，再翻譯回來就是“老女人”。課文里的雷鋒叫到“老大娘……”，英語里居然是“老女人……”?，F(xiàn)在美國的劍沖你就這么學(xué)雷鋒嗎？說遠(yuǎn)峰，后來還有個(gè)一想起就讓人忍俊不禁的事。我們這一輩人，那個(gè)年齡時(shí)很多人都可能會(huì)有這樣的一個(gè)毛病，就是不善于跟陌生人，特別是長(zhǎng)輩打交道，我們的父母為此會(huì)很著急。那時(shí)我和遠(yuǎn)峰都剛到杭州讀書，遠(yuǎn)峰母親郁阿姨帶我們倆去住官巷口的一位親戚家吃飯。我們倆都是悶聲不響埋頭吃飯，郁阿姨真郁悶了，開口嘆道：“哎，他們不會(huì)說話……”。同桌吃飯的一位姑娘驚奇地問道：“?。‖F(xiàn)在啞巴也能上大學(xué)了？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高考恢復(fù)，學(xué)校也越來越重視我們的學(xué)習(xí)。調(diào)整安排了最強(qiáng)的師資力量給我們上課。物理周老師每堂課都要給我們講故事，講居里夫人、講愛迪生，更多的是講中國物理界“三錢”的奮斗事跡。以此來激勵(lì)我們。他講的課是生動(dòng)又易懂。說到電磁，左手右手，該出手時(shí)就出手。要考試了，周老師說，這次要把你們考倒，題目很難。發(fā)下卷子來，說：為了不至于讓你們太難看，最后一道題改作10分的附加題。結(jié)果成績(jī)下來，大家都考得很好，有好幾位都是100分，我99。又把考得好的卷子張貼出來讓大家觀摩，我發(fā)現(xiàn)我僅僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)小點(diǎn)上被扣去1分，得分應(yīng)該是109分啊。其他的幾個(gè)100分的是足足錯(cuò)了一道大題的。有好事同學(xué)去找周老師替我出頭，周老師眼睛一瞪：考試得分哪有超過100分的！那時(shí)候確實(shí)100分就是滿分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)是吳老師，吳老師是當(dāng)時(shí)泰一中學(xué)歷最高的。他衣著整潔，中山裝的風(fēng)紀(jì)扣一定是扣著的。他講課曼斯條理，不急不躁。敦厚溫和，卻不怒自威，我們沒事不會(huì)去跟他多說話。在課堂上，他說：讀書，先要把書讀厚了。因?yàn)樾枰芏嗯缘膬?nèi)容幫助理解。然后，把書讀薄了。濃縮成精華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)化學(xué)，不容易。我弄不懂化學(xué)反應(yīng)式，交上的作業(yè)都被打叉。恰好原來的小學(xué)陳老師來我家，他剛剛調(diào)到泰一中擔(dān)任初中學(xué)生的化學(xué)老師。他給了我一句口訣：內(nèi)項(xiàng)和內(nèi)項(xiàng)，外項(xiàng)和外項(xiàng)。居然就打通了我化學(xué)的任督二脈。化學(xué)任課老師蔡老師講化學(xué)當(dāng)然厲害，講摩爾、當(dāng)量時(shí)就講半節(jié)課，剩下的半節(jié)課不上課了，要我們好好坐著自我悟道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語文高老師與我父親以前是同學(xué)，一天出現(xiàn)在我家。原來是來告知我父親，說我退步了。當(dāng)然就被好好訓(xùn)了一頓。我是既慚愧又懊惱，為嘛直接就上達(dá)天聽呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七七高考，先要通過縣里初試，然后有資格參加全省統(tǒng)一考試?？记拔慕叹诸I(lǐng)導(dǎo)來訓(xùn)話，要我們別緊張，說別像那個(gè)誰誰，進(jìn)場(chǎng)就抖抖抖，考完還在抖，自行車也忘了騎回家，說的是生動(dòng)有趣，引來全場(chǎng)笑聲一片。這次我算是“重在參與”，是去臨場(chǎng)感受。到七八年高考時(shí)，就算是考場(chǎng)老手了?？记拔慕叹诸I(lǐng)導(dǎo)照常又來鼓勵(lì)訓(xùn)話，可又是重復(fù)的故事，就一點(diǎn)也沒感覺到好笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七七高考過后，進(jìn)入一九七八的春天，再有半年就是七八高考的日子。時(shí)間緊迫，學(xué)習(xí)氣氛緊張，哥德巴赫1+1竟是世界難題，陳景潤(rùn)都被弄傻了。中央召開了科學(xué)大會(huì)，郭老《科學(xué)的春天》是我們的范文?？h里組織了語文競(jìng)賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我都得了獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是一本《新華字典》，一套三角板文具。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管學(xué)習(xí)緊張，但該參加的活動(dòng)還是不能省的。三月初，五屆全國人大召開，我們列隊(duì)上街游行。五月，掀起了“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”。政治課本明文寫著：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。通過大討論，真理越辯越明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來學(xué)校又幾次排列組合，文理分班。最后的階段組成一個(gè)30人的小班，在學(xué)校獨(dú)立小樓樓上最邊的一個(gè)小房間里上課。這其中的9人當(dāng)年就考上了大學(xué)，圓了夢(mèng)。那年我們?nèi)h也就22人考上大學(xué)。我們這班應(yīng)屆同學(xué)占了其中的一小半了。我們那最后小班的30人后來也幾乎全部都陸續(xù)考上了學(xué)，現(xiàn)在他們當(dāng)中不泛大領(lǐng)導(dǎo)大學(xué)者，功成名就。都是泰一中和老師們成就的我們。</p>