<p class="ql-block"> 五月十日，一年一度的母親節(jié)又到了，媽，您在天堂里一切安好吧？我想您了！</p><p class="ql-block"> （母親生前是位教師）</p> <p class="ql-block"> 我總記得，母親量米的樣子。糙米從米袋里流進(jìn)那口老舊的陶瓷缸，她量得滿滿的，又用那雙瘦而筋骨分明的手，不聲不響地往米缸里抓回一把。她說：“日子要一粒一粒攢，一天抓一把，月底就能多一碗飯?！焙髞聿琶靼祝恰岸喑鰜怼钡模悄赣H從自己碗邊一粒一粒省下來的。</p><p class="ql-block"> （母親生前的照片）</p> <p class="ql-block"> 母親的“道理”滲透在每一個縫隙里。隔夜飯要留著，她說這樣飯“有稠性，經(jīng)飽”；一塊肥皂要用票，金貴，她便去野外采一種叫“羊墨股子”的植物，搗出深綠的汁液洗衣，手上總留著一股清苦氣。至于那塊真正的肥皂，她用香煙盒里剝下的金錫紙仔仔細(xì)細(xì)裹好，只在洗大件衣物時，剪開一角，小心翼翼地蹭幾下。那塊肥皂用得極慢，一年到頭似乎總是它，只是金紙磨損得發(fā)烏，邊角卷了起來。</p> <p class="ql-block"> 我們家的蚊帳是特別的。那是父親從醫(yī)院尋來的醫(yī)用紗布，經(jīng)緯稀疏，能透進(jìn)夏夜的月光。母親用針線密密縫了邊，掛起來，便成了我們的“紗籠”。我嫌它不擋蚊子，也羨慕別人的新蚊帳。母親一邊在燈下為我趕蚊子，一邊低聲說：“這個透氣，涼快。省下的布票，能給你們兄弟幾個做件新衣服。”</p> <p class="ql-block"> 這“省”出來的每一分，都流向了別處。父母都是教師，每月工資合起來七八十塊?？梢坏桨l(fā)薪日，母親便攤開那本扉頁寫著“贈給優(yōu)秀教師”的藍(lán)皮筆記本，戴上老花鏡，一筆一劃地記。寄給在外地讀大學(xué)的侄子，每月十元，雷打不動——“孩子在外頭，不能讓人看輕了。”孝敬外婆和奶奶，各十元——“老人在，是福氣?！备赣H老家有族親子弟上學(xué)手緊，來信一提，母親便默默勻出一些。我記得父親有一次拿著信，面有難色，母親看了，從貼身口袋摸出用手帕包著的票子，抽出兩張十元幣遞過去：“先寄去，孩子的學(xué)費耽擱不起。這個月，咱們的菜里，多放點鹽就是。”</p> <p class="ql-block"> 于是，那點工資像浸水的海綿，被一絲絲擰干，滋養(yǎng)了遠(yuǎn)方的根苗。落到自家鍋里的，便真的只剩下“多放點鹽”的清苦。飯桌上永遠(yuǎn)是父親利用課余時間到山上種的四季青菜，難得見葷腥。我們四兄弟的衣服是大的穿小了的?？赡赣H從無怨色，她只是更精心地打點一切。</p> <p class="ql-block"> 母親的愛，是具體而微的儀式。味精瓶里裝著的“谷氨酸鈉”，每次只用筷子尖蘸一點，在菜湯里攪一攪，那味道便成了一生關(guān)于“鮮”的、帶著化學(xué)式氣味的記憶。洗衣服時，她蹲在井邊，用那把被金紙包裹的肥皂，在領(lǐng)口、袖口這些容易臟的地方，格外認(rèn)真地搓揉。金紙在陽光下偶爾一閃，像她沉默人生里不易察覺的光澤。夏夜，蚊帳里的月光水一樣淌在臉上，她在帳外輕輕搖著蒲扇，為我們送來斷續(xù)的涼風(fēng)，自己卻熬著悶熱與蚊蚋的叮咬。</p> <p class="ql-block"> 多年后，我自己有了家，在超市琳瑯滿目的貨架前，在為一餐飯花費上百元而毫不心疼時，母親那用金紙包裹的肥皂、那把多抓的米、那頂透光的蚊帳，總會毫無防備地撞進(jìn)心里。我開始懂得，在物質(zhì)豐盈到幾乎泛濫的時代，那種近乎嚴(yán)苛的節(jié)儉背后，是怎樣的珍重與敬畏——對物的敬畏，對所得的珍重，以及將這所得毫不猶豫贈予他人的、近乎本能的慷慨。她的“省”與“給”，原是生命的一體兩面，那極致的壓榨自我，是為了更飽滿地成就他人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親是在一個清寂的秋天走的。整理遺物時，沒有金銀，沒有存折。只有幾件洗得發(fā)白、疊得整齊的舊衣，那本藍(lán)皮筆記本，以及一個小鐵盒。我打開鐵盒，里面是一些零碎的票證，幾張褪色的舊照，還有——幾塊用金紙包著的、小小的、已經(jīng)干縮發(fā)硬的肥皂頭。我拿起一塊，那熟悉的、混合著歲月塵埃的皂莢氣味，猛地沖進(jìn)鼻腔。那一刻，隔著漫長歲月，我終于觸摸到了母親那顆心的質(zhì)地。</p><p class="ql-block"> （母親抱著還小的我）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我合上鐵盒。窗外，秋光沉靜，像母親看我們時最后的目光。她沒有留下萬貫家財，卻留下了一種在匱乏中創(chuàng)造豐盈、在索取前先予贈予的生存密碼。那枚用金紙包裹的心，已然在歲月中褪去了閃亮的外表，卻將最恒久的溫暖與光芒，無聲地、沉甸甸地，流進(jìn)了我的血脈，成為了我面對這個世界時，最初的底氣與最后的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> （母親和她的學(xué)生們）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 作者簡介：<b style="color:rgb(237, 35, 8);">振翼山人</b>（筆名）。福建省作家協(xié)會會員。文章百余篇發(fā)表在《中國鄉(xiāng)村》《紅土地》《每周文摘》《福建日報》《福建老年報》《泉州晚報》等報刊雜志上，著有三十萬字《足跡》散文集一書，由北京九州出版社發(fā)行。</p>