<p class="ql-block">我有半畝田，坐落在村旁的小山凹里。田塊的輪廓像一只倒扣的簸箕，穩(wěn)穩(wěn)臥在山坳間，承接朝露晚風(fēng)，孕育五谷禾糧，是我晚年最踏實(shí)的依靠。村里人習(xí)慣把這一帶喚作柳樹溝，我總覺得這名頭有些勉強(qiáng)。走遍溝溝坎坎，尋不見一株垂柳依依，溝壑也淺窄平緩，稱一聲山凹，反倒貼合了它安靜內(nèi)斂的模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">曾幾何時(shí)，家中承包田地有數(shù)畝之廣。那時(shí)我身強(qiáng)體健，筋骨里都是用不完的力氣，春日扶犁耕地，夏日揮鋤除草，秋日彎腰收割，冬日翻土積肥，一年四季在田壟間奔波忙碌。晨霧未散便下田，暮色四合才歸家，汗水滴進(jìn)泥土，換得年年糧倉充盈。日子是熱氣騰騰的，家里有妻子相伴，膝下有歲月安穩(wěn)，幾畝良田，便是全家煙火生計(jì)的底氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歲月不饒人，轉(zhuǎn)眼我已鬢染霜華，身軀不復(fù)當(dāng)年挺拔，力氣也漸漸衰退。更讓我痛徹心扉的是，愛妻先我一步離去，從此世間再無朝夕相伴之人。孤獨(dú)相伴，身心俱疲，我再也無力耕種那數(shù)畝田地。思量再三，便將其余田地悉數(shù)托付給鄰里鄉(xiāng)親，讓土地繼續(xù)孕育生機(jī)。唯獨(dú)留下這半畝田，舍不得，也放不下，憑著自己余下的力氣，躬耕不輟，日日相守。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這半畝田，不只是我賴以生存的方寸之地，更是我們一家人最后的心靈歸宿。田畔那片安靜的角落，矮石墻圍起一方靜謐，松柏常青相伴。我的父母雙親，生我養(yǎng)我，操勞一生，最終長眠于此；我的愛妻，與我攜手半生，同甘共苦，也化作一抔黃土，靜臥在這片土地上。生老病死，世事無常，最親的人先后離去，而這片田，成了我與他們最緊密的聯(lián)結(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晨起扛鋤下田，腳下的泥土松軟溫潤，帶著獨(dú)有的淳樸氣息。春日播下種子，看嫩綠的禾苗破土而出，一行行整整齊齊，在春風(fēng)里搖曳生長，那是生命的希望；夏日澆水施肥，俯身拔除雜草，汗水浸濕衣衫，澆灌著每一寸土地；秋日靜待豐收，飽滿的谷穗彎下腰，沉甸甸的，是土地最慷慨的饋贈(zèng)；冬日田壟覆著薄霜，萬物歸于沉寂，唯有松柏依舊蒼翠，守著一方安寧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">勞作間隙，我總會(huì)停下腳步，望向親人安眠的地方。目光掠過禾苗，那些逝去的身影便清晰地浮現(xiàn)在腦海。父母的叮嚀、妻子的笑容，過往的點(diǎn)滴溫暖涌上心頭。我常常獨(dú)自佇立，輕聲與他們訴說心事，聊聊村里的變化，說說莊稼的長勢，講講生活里的細(xì)碎日常。仿佛他們從未走遠(yuǎn)，一直就在身邊，安靜地聽我絮語，陪我度過漫長歲月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有時(shí)思念翻涌，悲從中來，便坐在愛妻的墳前，靜靜追憶往昔。想起年少相伴的歡喜，中年相守的安穩(wěn)，想起一起在田間勞作的朝夕，想起柴米油鹽里的溫柔陪伴。那些刻骨銘心的過往，化作無聲的淚水，浸濕衣襟?？捱^之后，心中便多了幾分慰藉，親人的陪伴從未消散，只是換了一種方式，藏在風(fēng)里，藏在土里，藏在這半畝田的每一寸光景里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">山凹里的時(shí)光總是緩慢而溫柔，遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，沒有紛擾，沒有浮躁。一壟田，一抔土，幾行禾苗，幾座墳塋，便是我的全部世界。累了便坐在田埂上歇腳，看天上云卷云舒，聽山間風(fēng)聲鳥鳴，看遠(yuǎn)處公路上車來車往，忽然便懂了這份獨(dú)處的安然。外界的熱鬧與我無關(guān)，我守著這半畝田，守著對親人的思念，守著內(nèi)心的平靜，在朝暮更迭中，度過余生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">余生漫漫，我愿繼續(xù)守著這半畝田。以土地為伴，以思念為念，春耕秋收，日出而作，日落而息。待到有一天，我也化作這片土地的一抔黃土，便能與父母、與愛妻團(tuán)聚，一家人長眠于此，歲歲年年，再也不分開。這半畝田，承載著我的過往，安放著我的余生，也終將容納我的歸途，成為我一生最深情的牽掛與歸宿。</p>