<p class="ql-block">今天是五四青年節(jié)，陽光亮得晃眼，風(fēng)也帶著青草味兒——真像青春本身，不講道理地撲面而來。我這個“退休的老青年”，十年前的今天領(lǐng)了退休證，當(dāng)時還笑著對同事說：“今天，一個剛退場的青年，過個正經(jīng)的青年節(jié)。”十年過去，節(jié)氣未改，心氣未降，反倒更懂什么叫“朝氣”：它不在年歲里，而在步子邁出去的那一刻。</p>
<p class="ql-block">于是，一早動念，叫上妻女，直奔合江福寶鎮(zhèn)。為的不是什么名山大川，就為一碗豆花——黎大姐的“老手豆花館”，心心念念兩年多，今天，它該兌現(xiàn)了。</p> <p class="ql-block">車停穩(wěn)，人下車，抬眼就見那座牌坊立在街口，“福寶古鎮(zhèn)”四個字在陽光里泛著溫潤的光。燈籠還掛著，風(fēng)一吹，輕輕晃，像在打招呼。沒走幾步，心就靜了——不是因為多古，而是因為這街巷的呼吸，和人是一致的：不急，不搶，自有節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">牌坊旁不遠，一塊石碑半隱在綠影里，刻著“福寶古建筑群”，落款是“四川省文物保護單位”。字跡被風(fēng)雨磨得微毛，卻更顯篤定。我伸手輕撫石面，涼而實，像摸到了時間的骨節(jié)。它不聲張，可你一靠近，就明白：這里不是景點，是活下來的年輪。</p> <p class="ql-block">青石板路斜斜向上，兩旁木樓低垂，瓦檐翹角，像一群守了千年的老鄰居。有老人坐在門檻上剝豆子，有孩子蹲在階前逗螞蟻，還有只黃狗懶懶臥在光里，尾巴一搖一搖。我們慢慢走，不拍照，也不趕路，就讓腳步應(yīng)著石板的節(jié)奏，一下，又一下。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處，一扇舊門半掩，門楣上“永佑”二字已褪色，卻仍端端正正。門旁窗上貼著藍紙告示，字跡工整，像誰剛寫完就忘了收走。電線從檐角垂下來，纏著幾根藤蔓，藤蔓又悄悄爬過墻頭——新與舊，從來不是對峙，而是彼此搭了把手。</p> <p class="ql-block">再往前，一扇石砌的門緊閉著，門上落了把老銅鎖，鎖身泛青。石階被踩得中間微凹，像被歲月反復(fù)摩挲過。我駐足片刻，沒推門，只抬頭看那門楣上的雕花：幾朵云，一彎月，幾枝梅——不張揚，卻把心意都刻進石頭里了。</p> <p class="ql-block">巷子深處，腳手架支起來了，綠網(wǎng)溫柔地罩著幾棟老屋。工人不在，只余風(fēng)穿過竹竿的輕響。墻邊一盆綠植長得潑辣，枝葉幾乎要探進防護網(wǎng)里去。我忽然笑了：修繕不是抹掉舊痕，是讓老房子喘口氣，再好好活幾十年。</p> <p class="ql-block">一口棄用的老井，井口小，水卻清亮。井壁青苔厚軟，水里浮著幾片落葉，還映著一小片天光。我蹲下身，水里也蹲著一個我，鬢角已染霜，眼神卻亮著——原來青春不是沒來過，它只是換了個樣子，住進了眼睛里。</p> <p class="ql-block">最動人的，是石墻縫里鉆出的一株葡萄藤。枝蔓虬曲，葉子油亮，在風(fēng)里輕輕翻著光。沒人種它，它自己長；沒人管它，它自己結(jié)。我仰頭看了好久，忽然想起黎大姐灶臺前那雙手：不慌不忙，不爭不搶，該放鹽時放鹽，該收火時收火——原來最韌的生長，從來都是靜悄悄的。</p> <p class="ql-block">回到豆花館，人聲已沸。六張桌子坐滿，鄰居家的石階上也擺開兩桌，笑語喧嘩，碗筷輕響。黎大姐在灶臺前轉(zhuǎn)身、舀豆花、調(diào)蘸水，動作如行云流水。我問她：“真有七十多種調(diào)料？”她擦擦手，笑：“以前貪多，后來發(fā)現(xiàn)，豆花自己有魂，調(diào)料只是幫它開口說話?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我照她說的，少放油，少放辣，多留一點豆香本味。一勺豆花入口，嫩而不水，綿而不糊，舌尖上輕輕一化，就漾開一股清甜——原來好東西，從不需要喧賓奪主。</p> <p class="ql-block">她的調(diào)料臺，像一座微縮的江湖：木姜油、蔥油、豆瓣醬、糟海椒、花椒面、芽菜末……瓶瓶罐罐排開，不是雜亂，是豐盛；不是堆砌，是選擇。她不教人怎么調(diào)，只說：“你心里想吃啥味，手就往哪兒伸。”——生活何嘗不是如此？答案不在別處，就在你動筷前那一念之間。</p> <p class="ql-block">日頭西斜，我們起身告辭。豆花暖胃，古街養(yǎng)心，青年節(jié)沒喊口號，卻把“青年”二字，嚼出了回甘。</p>
<p class="ql-block">回程路上，女兒在后座睡著了，頭一點一點；妻子望著窗外，嘴角帶笑。我握著方向盤，忽然覺得：所謂儀式感，未必是盛大開場，有時就是一碗豆花、一段石階、一扇半開的門，和一顆沒被歲月捂涼的心。</p>
<p class="ql-block">慶五四，不單是紀(jì)念來路；紀(jì)退休，亦非告別舞臺。</p>
<p class="ql-block">人這一生，只要還愿意為一口豆花驅(qū)車八十里，為一堵老墻駐足三分鐘，為一株石縫里的葡萄藤抬頭一笑——</p>
<p class="ql-block">那便永遠，正當(dāng)年。</p>
<p class="ql-block">2026.05.04</p>