<p class="ql-block"><br></p> 三月末打掃書房，瞥見一只蒙塵的紙箱里，有點(diǎn)點(diǎn)黑影在蠕動(dòng)。湊近細(xì)看，心中驀地一動(dòng)——是去年那些蠶繭里孵出的新生命。細(xì)碎如塵的小黑點(diǎn)，在暗處?kù)o待了一個(gè)冬季，仿佛在等一個(gè)信號(hào)。春天來了，它們也醒了。<br><br><br><br>這不是我第一次養(yǎng)蠶。童年時(shí)，也曾從同學(xué)手中接過幾只裝在火柴盒里的蠶寶寶，采幾片桑葉，看它們沙沙啃食?？赡切┬Q，從未在我手中完成生命的循環(huán)。它們總是在某個(gè)階段悄悄死去，或是在我疏忽時(shí)消失不見。我從未見過它們吐絲結(jié)繭，從未見過那雪白的繭中孕育出怎樣的蛻變。<br><br><br><br>去年春天，偶然得了十余條蠶，便與小栗一起，鄭重其事地養(yǎng)了起來。我們找來干凈的紙箱，每日采摘新鮮的桑葉，看它們從蟻蠶長(zhǎng)成青蟲，看它們一次次蛻皮，身體漸漸變得透明。終于，在初夏的某個(gè)午后，第一條蠶開始搖頭晃腦地吐絲，在紙箱角落織出一個(gè)朦朧的繭房。我們屏息看著，看那層薄絲漸漸厚重，看蠶的身影在絲中模糊，最終成為一個(gè)完滿的、雪白的橢圓。<br><br><br><br>我將那些繭小心收起，放在書桌下的紙箱里，等待。這一等，便是大半年。直到今年春天打掃時(shí)，那些細(xì)小的黑點(diǎn)才告訴我：時(shí)候到了。<br> <br><br>一、重生與成長(zhǎng)<br><br>新生的蟻蠶，小得幾乎看不見。它們趴在嫩綠的桑葉上，蠕動(dòng)時(shí)像一行會(huì)呼吸的墨點(diǎn)。春天的桑葉也還稚嫩，剛從枝頭冒出的新芽，蜷曲著，帶著絨毛。我們采摘最嫩的尖芽，小心擦拭干凈，鋪在盒底。那些小黑點(diǎn)便爬上去，開始它們生命中的第一餐。<br><br><br><br>蠶的生長(zhǎng)，快得驚人。幾乎是一天一個(gè)樣。昨日還細(xì)如發(fā)絲，今日已可見清晰的環(huán)節(jié)；前日還灰黑不起眼，過兩日便透出青白的光澤。我、先生和小栗還有女兒女婿每日蹲在紙箱邊，看它們啃食桑葉時(shí)那專注的模樣，看它們吃飽后昂首靜思的憨態(tài)。我們拍下照片，在網(wǎng)絡(luò)上查找資料，才知道蠶的一生要經(jīng)歷四次蛻皮，每蛻一次，便進(jìn)入一個(gè)新的齡期。<br><br><br><br>蛻皮是痛苦的。每次蛻皮前，蠶會(huì)停食靜臥，頭胸高高昂起，一動(dòng)不動(dòng)。那層舊皮從頭部裂開一道縫，蠶艱難地從中掙脫，整個(gè)過程緩慢而掙扎。蛻下的皮是枯黃的，蜷縮在角落，像一件被遺棄的舊衣。而新生的蠶，表皮是嫩而皺的，需要時(shí)間伸展、硬化，才能恢復(fù)活力。<br><br><br><br>每蛻一次皮，蠶的食量便大增。最初一片嫩芽夠吃一天，后來需要整片葉子，再后來，一個(gè)晚上就能吃掉巴掌大的桑葉。我們的采桑范圍不斷擴(kuò)大——從小區(qū)里的幾棵桑樹，到晉蘭家旁的路邊桑，最后不得不騎車到新自來水公司附近的菜地旁。那里的桑樹因著菜地肥力，長(zhǎng)得格外茂盛，葉片又大又嫩，綠得發(fā)亮。<br><br><br><br>正是在那里，我們第一次注意到桑葚。四月初，桑樹枝葉間冒出細(xì)小的青果，漸漸飽滿，由青轉(zhuǎn)紅，最后變成深紫。在蠶第三次蛻皮前后，那些桑葚正好成熟。我們采摘桑葉時(shí)，也順手摘幾顆熟透的桑葚放入口中，酸甜的汁液瞬間盈滿口腔，而后是淡淡的草木清香，那是春天最干凈的味道。 二、吐絲：生命的絕唱<br><br>第四次蛻皮后的蠶，進(jìn)入了最旺盛的生長(zhǎng)期。它們的身體變得半透明，透過表皮幾乎能看見內(nèi)部的絲腺。這時(shí)蠶的食量達(dá)到頂峰，幾乎晝夜不停地啃食，身體也因此變得滾圓肥碩。在它們背部，隱約可見九對(duì)氣孔，像精致的紐扣排列在身體兩側(cè)。<br><br><br><br>有一天，最早成熟的幾條蠶開始躁動(dòng)不安。它們?cè)诩埾淅锱纴砼廊?，昂首探尋，不再進(jìn)食。我知道，時(shí)候到了。<br><br><br><br>蠶吐絲結(jié)繭，是一個(gè)莊嚴(yán)的過程。第一條蠶選擇了紙箱角落，那是它認(rèn)定的最佳位置。它先是吐出少量絲，在角落里固定幾個(gè)點(diǎn)，拉出一個(gè)大致的框架。然后，它開始以“8”字形擺動(dòng)頭部，吐出的絲一層層纏繞，漸漸織出一個(gè)朦朧的繭房。透過最初的薄絲，還能清晰看見蠶在里面的動(dòng)作：它不停地轉(zhuǎn)身，調(diào)整角度，確保每一根絲都均勻分布。<br><br><br><br>絲越吐越多，繭房越來越厚。蠶的身影在絲中漸漸模糊，最后完全看不見。一個(gè)完整的繭，橢圓形，雪白色，摸上去溫暖而堅(jiān)實(shí)。蠶用盡一生積累的蛋白質(zhì)，為自己織出這座最后的居所。它在里面，即將開始下一段蛻變。<br><br><br><br>但不是每一條蠶都如此順利。<br><br>有些蠶找不到合適的角落。紙箱的空間有限，先到的蠶占據(jù)了最好的位置，后來的只能在縫隙中掙扎。我見過一條蠶，在紙箱里爬了兩天，試遍了每個(gè)角落，都被已有的繭擋住。最后，它不得不爬到紙箱邊緣，試圖在垂直的箱壁上結(jié)繭。它吐出更多的絲來固定自己，但垂直面上結(jié)繭極為困難，它不斷滑落，又不斷攀爬，吐出的絲在空中飄蕩，始終無法形成完整的結(jié)構(gòu)。<br><br><br><br>還有一條蠶，爬到了天花板的角落。它在兩面墻的夾角處找到了位置，但那里空間太大，它需要吐出比正常情況下多幾倍的絲，才能織出一個(gè)足夠包裹自己的繭。我看著它日夜不停地吐絲，身體以肉眼可見的速度縮小、干癟。最后，它織出的繭薄而稀疏，能清楚看見里面蜷縮的蠶體。它已用盡所有。<br><br><br><br>最讓我心疼的，是那些最終沒能結(jié)成繭的蠶。它們耗盡了一切，絲腺已空，卻還是沒能完成最后的建筑。它們癱軟在桑葉上，身體皺縮，偶爾動(dòng)一下，已是最后的力氣。春蠶到死絲方盡——原來這不只是一句詩，而是一個(gè)個(gè)具體生命的真實(shí)結(jié)局。<br> 三、繭中歲月<br><br><br><br>如今新的第一批繭結(jié)成后，我將它們小心取出，放在另一個(gè)盒中，靜待。蠶在繭中，會(huì)再次蛻皮，化成蛹。蛹是沉睡的狀態(tài)，不吃不喝，卻在內(nèi)部進(jìn)行著驚人的重組——從一條蟲，變成一只蛾。這個(gè)過程需要時(shí)間，短則十?dāng)?shù)日，長(zhǎng)則數(shù)月，取決于溫度和環(huán)境。我會(huì)留下幾只繭再看季節(jié)更替，秋天過了，冬天來了又走。下一年的三月又會(huì)見密密麻麻的黑色小點(diǎn)——那是蠶蛾產(chǎn)下的卵。新生的蟻蠶，就從這些卵中孵化。它們小得不可思議，一定會(huì)在在暗處再靜靜等待，等待溫暖的信號(hào)，等待桑葉的氣味，等待一個(gè)開始的時(shí)機(jī)。<br><br><br><br>明年如果開始了第三年的飼養(yǎng)。我會(huì)更加用心，也更加懂得。我知道它們每個(gè)階段的需要，知道如何準(zhǔn)備合適的桑葉，知道要給它們足夠的空間，讓每一條蠶都有機(jī)會(huì)完成自己的生命循環(huán)。<br> 四、春蠶到死絲方盡<br><br>如今養(yǎng)蠶兩年，親眼見證一百多條條生命從卵到蟻蠶，從幼蟲到成蟲，從吐絲到化蛹，最后破繭成蛾，產(chǎn)卵而亡。這個(gè)過程，讓我對(duì)“春蠶到死絲方盡”這句話，有了切身的體會(huì)。<br><br><br><br>蠶的一生，簡(jiǎn)單而純粹。它存在的全部意義，似乎就是吃桑葉、長(zhǎng)大、吐絲。它用一個(gè)月的時(shí)間瘋狂進(jìn)食，將植物蛋白轉(zhuǎn)化為動(dòng)物蛋白，儲(chǔ)存在體內(nèi)。然后，在生命的最后階段，它將這一切轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米甚至上千米的絲，吐出，為自己織一個(gè)繭，也為人類提供珍貴的絲綢。<br><br><br><br>這個(gè)過程沒有猶豫，沒有保留。蠶吐絲時(shí)，是真正的“傾盡所有”。它的絲腺貫通全身，吐絲的過程不可逆轉(zhuǎn)。一旦開始，就必須吐完，直到絲腺空空，生命也走到盡頭。哪怕環(huán)境惡劣，哪怕位置不佳，哪怕知道自己可能無法完成一個(gè)完整的繭，它依然在吐，在吐，直到最后一滴絲液耗盡。<br><br><br><br>這是一種怎樣的生命態(tài)度？<br><br>我們?nèi)祟?，常常?jì)較得失，權(quán)衡利弊。我們保留，我們儲(chǔ)蓄，我們?yōu)樽约毫粝峦寺?。但蠶不。它的一生，是一次徹底的奉獻(xiàn)。它不為自己留下什么，甚至不為自己能否完成一個(gè)完美的繭而猶豫。它只是做它該做的事，盡它該盡的力，然后接受一切結(jié)果。<br><br><br><br>那些成功結(jié)成繭的蠶，是幸運(yùn)的。它們?cè)诤线m的時(shí)機(jī)、合適的地點(diǎn)，完成了生命的壯麗終章。而那些失敗的蠶，同樣值得尊敬。它們盡力了，在不利的條件下，依然吐盡了最后一根絲。它們的失敗，不是懶惰或無能，而是命運(yùn)使然。<br> 五、人生如蠶<br><br>看著這些蠶，我不禁想到人生。<br><br>我們何嘗不是如此？從出生開始，就是一場(chǎng)艱難的競(jìng)賽。要在億萬精子中勝出，才能獲得生命的機(jī)會(huì)。出生后，要面對(duì)各種挑戰(zhàn)：疾病的威脅，資源的競(jìng)爭(zhēng)，環(huán)境的壓力。我們?cè)诔砷L(zhǎng)中一次次“蛻皮”——離開舒適區(qū)，掙脫舊習(xí)慣，經(jīng)歷痛苦，才能長(zhǎng)大。<br><br><br><br>少年時(shí)，我們?nèi)缦佇Q，脆弱而微小，需要呵護(hù)與喂養(yǎng)。青年時(shí)，我們?nèi)缛g、四齡的蠶，瘋狂吸收知識(shí)，快速成長(zhǎng)。中年時(shí)，我們?nèi)缥妪g蠶，積累了能力，也承擔(dān)了責(zé)任，開始思考如何“吐絲”——如何將自己的積累轉(zhuǎn)化為價(jià)值，如何為世界留下些什么。<br><br><br><br>而“吐絲”的過程，往往是最艱難的。就像那些找不到合適角落的蠶，我們?cè)谏鐣?huì)中尋找自己的位置，常常碰壁，常常掙扎。我們可能要在垂直的墻壁上結(jié)繭，要付出比別人多幾倍的努力，才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。我們可能要爬到天花板，在無人問津的角落，默默建造自己的繭房。<br><br><br><br>有些人幸運(yùn)，找到了好位置，順利完成了自己的“繭”。有些人不那么幸運(yùn)，在掙扎中耗盡心力，最終沒能完成想要的作品。但無論如何，那些盡力吐絲的人，都值得尊敬。因?yàn)樯膬r(jià)值，不在于是否結(jié)成一個(gè)完美的繭，而在于是否吐盡了自己的絲。<br><br><br><br>春蠶到死絲方盡。蠶的絲，是具體的，可見的。而我們的“絲”，可能是作品，可能是事業(yè)，可能是對(duì)他人的幫助，可能是對(duì)世界的微小改變。這“絲”不必貴重，不必完美，但要是我們真正用力吐出的，傾注了心血與生命的。<br><br><br><br>六、破繭之后<br><br>如今，我的一百多條蠶，大多已結(jié)成繭。那些繭雪白、橢圓，整齊地排列在盒中，像一個(gè)個(gè)小小的奇跡。還有一些蠶，仍在尋找最后的角落，仍在吐著最后的絲。<br><br><br><br>女兒剛從網(wǎng)上訂購(gòu)木質(zhì)扇架。我們打算嘗試一個(gè)手工實(shí)驗(yàn)——將這些蠶繭制成蠶絲。不是要做一床蠶絲被，那需要數(shù)千個(gè)繭，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但至少，我們可以親手體驗(yàn)從繭到絲的過程，看那細(xì)細(xì)的絲線如何從熱水中抽出，如何在木質(zhì)扇架上纏繞，如何從一條蟲的奉獻(xiàn)，變成一縷可用的絲。<br><br><br><br>這也許是養(yǎng)蠶最完整的閉環(huán)：從卵到蠶，從蠶到繭，從繭到絲，從絲到用。我們見證了生命的循環(huán)，也見證了價(jià)值的轉(zhuǎn)化。蠶用一生吐出的絲，最終可以溫暖他人，這大概是它生命最圓滿的歸宿。（后續(xù)分享制作蠶絲扇子的過程）<br><br><br><br>而我們?cè)谝娮C這一切后，也該思考：自己的一生，要吐出怎樣的絲？要在哪里結(jié)繭？最終，要留下什么？<br><br><br><br>養(yǎng)蠶兩年，我學(xué)到的，遠(yuǎn)不止如何飼養(yǎng)一種昆蟲。我學(xué)到的是關(guān)于生命、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于奉獻(xiàn)的樸素真理。春蠶不會(huì)說話，但它用整個(gè)生命，講述了一個(gè)完整的故事。而我們，是這故事的見證者，也是自己故事的書寫者。<br><br>此時(shí)是5月6日下午1點(diǎn)27分，窗外太陽漸熾，初夏的風(fēng)已起，蠶在整個(gè)春天的奮斗已漸落下帷幕。生命就是這樣，一輪又一輪，結(jié)束也是開始，死亡孕育新生。而＂春蠶到死絲方盡＂這句話，我將永遠(yuǎn)記得——不僅記得它的字面，更記得那些具體而微的生命，不知怎的，突然想起余華的《活著》，主人公福貴的活多不容易，親人一個(gè)個(gè)離開，可他依然堅(jiān)韌活著自己。<br><br>原來如蠶如人如何在有限的時(shí)空里，傾盡所有，完成自己。這便夠了。