<p class="ql-block">清晨的光剛爬上窗臺(tái)，拎起手機(jī)，腳步輕快得像踩著花瓣走路，院角那兩朵淡粉玫瑰正低著頭，花瓣軟得能掐出水來(lái)，顏色由心尖兒里透出淺淺的云霞，一圈圈漾開(kāi)去。風(fēng)一吹，葉子沙沙響，鋸齒邊兒在光里閃，像年輕時(shí)我裙擺上綴的小銀扣。遠(yuǎn)處樓宇的輪廓在背景里淡成水墨，我瞇起一只眼按下快門——不為留影，只為把這一刻的靜氣，悄悄藏進(jìn)八旬的年輪里。</p> <p class="ql-block">昨兒下過(guò)一場(chǎng)小雨，今早花葉上還掛著水珠，三朵淡黃玫瑰就那樣立在綠葉間，清得像沒(méi)沾過(guò)塵。我蹲下身，膝蓋微響，倒不覺(jué)得疼，只覺(jué)這彎腰的弧度，和五十年前在花房里給玫瑰授粉時(shí)一模一樣。水珠在花瓣上滾，亮晶晶的，像我年輕時(shí)別在鬢邊的玻璃珠發(fā)卡?？扉T聲輕得像一聲笑——原來(lái)清雅不是年紀(jì)給的，是心還肯為一滴水、一朵花，停一停。</p> <p class="ql-block">那朵淡粉玫瑰底下，靜靜臥著一方藍(lán)金屬網(wǎng)格，冷調(diào)子，卻托得花更暖。我特意繞到側(cè)邊拍，讓網(wǎng)格的線條斜斜切過(guò)畫面，像老式相機(jī)里一道不經(jīng)意的光暈。人到這個(gè)歲數(shù)，早不跟誰(shuí)比鮮亮了，倒愛(ài)尋這些“不搭調(diào)里的妥帖”：藍(lán)與粉，硬與軟，靜與綻。拍完我摸了摸網(wǎng)格邊沿，涼而實(shí)，像我抽屜里那副用了三十年的銀邊眼鏡——舊物不聲張，卻最懂怎么托住我的目光。</p> <p class="ql-block">淡紫色的玫瑰，一簇簇開(kāi)得像夢(mèng)剛醒。我湊近拍，沒(méi)開(kāi)閃光，就借天光，讓花瓣的絨毛浮在柔焦里。朋友笑我：“您這哪是拍花？是拍仙氣兒！”我只笑：“仙氣兒哪有？不過(guò)是老眼昏花時(shí)，看什么都帶點(diǎn)霧，倒更像年輕時(shí)寫情書，字沒(méi)寫完，心先軟了。”紫色不張揚(yáng)，卻最耐看——像我們這代人，熱鬧時(shí)能起哄，安靜時(shí)也能把日子過(guò)成一首未落款的小詩(shī)。</p> <p class="ql-block">一簇淡粉、一簇白，中間忽地跳出一朵橙色的，像誰(shuí)悄悄往素絹上點(diǎn)了一滴胭脂。我特意等陽(yáng)光斜過(guò)來(lái)，讓那抹橙在鏡頭里跳出來(lái)，不搶風(fēng)頭，只添生氣。人老了，不忌諱“跳脫”，倒怕一成不變。不為取悅誰(shuí)，是提醒自己：心若還肯為一點(diǎn)亮色偏一偏頭，那八旬的春天，就還在枝頭晃呢。.</p> <p class="ql-block">粉得由淺入深，一朵挨一朵，簇得密實(shí)又不擠。我蹲在花叢邊，相機(jī)舉得不高，就平視著拍——不俯瞰，也不仰望，就和它們平起平坐。葉子油亮亮的，在光里泛著青玉似的光。拍完我摘下老花鏡擦了擦，鏡片上沾了點(diǎn)花粉，金燦燦的。這多好，八十歲，還能被花粉親一口。</p> <p class="ql-block">兩朵淡黃玫瑰在陽(yáng)光里發(fā)著柔光，像兩枚溫潤(rùn)的舊玉佩。我坐在小竹凳上，背不挺得筆直，就微微佝著，讓鏡頭和花在同一個(gè)呼吸里。陽(yáng)光曬得手背暖烘烘的，連皺紋都舒展了。有人問(wèn)：“您天天拍花，不膩？”我晃了晃相機(jī)帶子：“花不膩，人就不膩。它們年年開(kāi)，我年年拍，拍的哪是花？是自己心里還沒(méi)落的那瓣春。”</p> <p class="ql-block">一只蜜蜂嗡嗡地繞著黃粉玫瑰打轉(zhuǎn)，我屏住氣，等它停在花心才按快門。它翅膀上的紋路都拍清了”.來(lái)張自拍，—笑出皺紋的樣子，那才是真花期。</p> <p class="ql-block">淡粉玫瑰背后，隱約露出金屬網(wǎng)格和老樓的窗框。我特意把網(wǎng)格拍進(jìn)邊角，像給花鑲了道銀邊。朋友說(shuō)：“您這構(gòu)圖，比年輕人還敢破?！蔽覕[擺手：“破什么？不過(guò)是把日子過(guò)成拼貼畫——舊的、新的、硬的、軟的，拼在一起，才像活過(guò)的樣子?！?lt;/p> <p class="ql-block">有幾朵淡粉和白的玫瑰，花瓣已微微卷邊，葉上還帶著晨露的涼意。我不避凋謝，反而湊近拍下那點(diǎn)將謝未謝的柔光。八十歲，早懂了：美不在盛放，而在真實(shí)。凋謝也是花事，就像我梳頭時(shí)掉的幾根銀發(fā)，輕輕一吹，就飄進(jìn)光里，閃得比花瓣還亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——拍完收手.機(jī)，我順手掐了片最亮的綠葉夾進(jìn)隨身帶的舊詩(shī)集里。原來(lái)所謂“蔟花集錦”，不是攢滿一冊(cè)艷色，而是把一生里所有溫柔的停駐，都輕輕按進(jìn)時(shí)光的底片里。</p> <p class="ql-block">人生苦短，快樂(lè)每一天。</p> <p class="ql-block">用手機(jī)，拍花朵，花期短，留美顏。</p>