<p class="ql-block"> <b>父親的那條小木船</b></p><p class="ql-block"><b> 樊紀華</b></p><p class="ql-block">烏裕爾河的水，繞著松嫩平原的黑土地，彎彎曲曲流淌一年又一年。流至黑龍江省大慶市林甸縣境內，漾出一汪澄澈碧波，這便是老輩人念了一輩子的啞巴海。名字樸實得沾著泥土氣，深深烙在每一個林甸人的心底，有人稱亞渤海、亞布海，如今更名鶴之海，成了鶴鳴湖濕地里最動人的景致。可任憑名字改了又改，這片湖水始終記得，記得父親一輩子的風霜勞碌，更記得那條搖搖晃晃，載著全家十幾口人生計的小木船。</p> <p class="ql-block">1929年，父親就出生在啞巴海湖畔，這片19平方公里的水域，是他生來的根，也是他牽掛了一生的地方。父親沒讀過幾天書，識不得幾個大字，卻能一筆一畫、工工整整寫下自己的名字，筆畫笨拙，卻像極了他的為人—本分、正直，沒有半分虛浮。他是松嫩平原上最普通的莊稼漢子，嘴笨心實，不會說半句甜言蜜語，更不懂投機取巧，心里從頭到尾，只裝著一家老小，裝著眼前這片朝夕相伴的湖水。</p> <p class="ql-block">母親1933年生于齊齊哈爾，性子開朗通透，待人謙和友善，在村里是出了名的好人，老少鄰里提起她，無不交口稱贊。母親這輩子，沒享過一天清福，卻把所有的溫柔和力氣，全都掏給了這個家。家里姊妹九個，還有年邁的奶奶要照料，全家的起居瑣事，全壓在她一個人肩上。日子再難，她也把家里收拾得干干凈凈，破衣舊衫漿洗得平平整整，粗茶淡飯也能做得暖心暖胃。</p><p class="ql-block">她總跟我們說：“人窮不能志短，再苦也不能耽誤孩子讀書，只要能讀出去一個，這個家就有盼頭，能闖出一個，就別一輩子困在這洼地里熬。”憑著這股念想，哪怕吃糠咽菜、縫縫補補湊學費，只要我們能上學，她拼了命也支持。寒冬臘月里，她只穿著單薄的舊棉衣，屋里屋外不停忙活，生火做飯、洗衣喂豬、伺候奶奶、照看年幼的弟妹，從天亮忙到深夜，長年累月的操勞，讓她落下一身病痛，卻從沒喊過一聲苦、說過一句怨。她用柔弱的肩膀，撐起了一大家子的煙火氣，再艱難的歲月，也讓這個家始終暖烘烘的，有奔頭。</p> <p class="ql-block">父親則把畢生的力氣與心血，全都撒進了啞巴海的粼粼波光里，全都撲在我們九個孩子身上。老輩人常說：“林甸啞巴海，水好魚蝦肥，勤快人不餓，苦盡甘會來?！边@片湖地處林甸、富裕、齊齊哈爾三地交界，歸東升水庫管轄，從三合鄉(xiāng)勝利村往西北走幾里地，便是煙波浩渺、水天相連的湖面。父親的命，打小就和這片水緊緊綁在了一起。</p><p class="ql-block">父親剛記事，爺爺就早早離世，奶奶守著湖邊的干打壘土屋，含辛茹苦把他拉扯大。從小泡在湖邊摸魚捉蝦的父親，早已摸透了啞巴海的性子：哪片水灣藏著肥鯽魚，哪處葦塘躲著鮮鲇魚，清明魚兒靠邊游，霜降魚群沉深水區(qū)，水漲水落、風起風停，他閉著眼都分得一清二楚，正應了漁家那句 “近水知魚性，近山識鳥音”</p> <p class="ql-block">早年的日子，苦得讓人喘不過氣。父親年少時，就天天在勝利村和啞巴海之間奔波，靠捕魚換點口糧度日?？稍谀莻€饑荒年月，水里的魚蝦填不飽肚子，地里的莊稼也收不上幾粒糧食，日子實在熬不下去。奶奶只好收拾起僅有的幾件破衣裳，帶著年幼的父親，從啞巴海搬到樊營子村。一路顛沛流離，饑一頓飽一頓，吃了上頓沒下頓，就連糠菜都成了稀罕物。萬般無奈之下，奶奶拉著父親的手，走村串戶討飯求生，一步一挪，在饑寒交迫里，熬了一天又一天。</p> <p class="ql-block">我是家里男孩排行老二，上頭有大三歲的哥哥和大一歲的姐姐，下頭弟弟妹妹接連出生，最后一共姊妹九個。哥哥1950年出生，正趕上國家最困難的50年代，“糠菜半年糧，餓肚盼天光”，就是那時鄉(xiāng)下日子最真實的模樣。我們這群孩子，個個餓得面黃肌瘦，我從小體弱多病，瘦得皮包骨頭，餓極了，躺在土炕上連起身的力氣都沒有。</p><p class="ql-block">母親看在眼里，疼在心上，只能一次次帶著我，遠赴齊齊哈爾投奔姥姥舅舅，寄人籬下，一邊求人接濟，一邊四處尋醫(yī)抓藥。十歲到十五歲那幾年，每逢周六周日，我就跟著奶奶，扛著粗布口袋，往十幾里外的田地跑，撿人家收割落下的糧粒，挖老鼠洞里藏的稻谷，刨地里剩下的野菜根。說是糊口，實則是拼盡全力，撿回一條活命。也正是這段挨餓受苦的日子，磨出了我骨子里的韌勁，我暗暗發(fā)誓，一定要擺脫窮苦日子，再也不讓家人受這份罪。</p> <p class="ql-block">父親90年代初離世，一輩子都沒離開過打魚的營生，成了方圓十里八鄉(xiāng)有名的打魚好手。他這輩子最親的伙伴，就是那條親手打造的小木船，還有親手編的花竹籃、蘆葦織的葦薄。這些簡陋的工具，是他全部的謀生家當，更是我們全家的活命依靠。東北漁家有句實在話：“臭魚爛蝦，活命的冤家”，不起眼的魚蝦，就是撐起我們一家生計的全部指望。父親就靠著啞巴海、烏裕爾河的魚蝦，靠著這條小木船，風里來雨里去，一點點把我們九個孩子拉扯成人。</p><p class="ql-block">那些年，父親的日子沒有春夏秋冬之分，只有日復一日、起早貪黑的奔波。他永遠是家里第一個起床、最后一個睡覺的人，松嫩平原的四季，看似靜謐，對他而言卻全是難熬的操勞。</p> <p class="ql-block">夏日的啞巴海，天氣陰晴不定，多雨又多風，前一秒還是晴空萬里，下一秒就烏云壓頂、大雨傾盆。老漁民常說：打魚人，沒鐘點，三更起身摸魚灘，凌晨三點，天還黑得伸手不見五指，雞還沒叫，父親就摸黑起身，不用點燈，憑著多年的習慣，輕車熟路收拾好行裝。他扛起磨得光滑的船桿，懷里揣上家里僅有的兩個菜團，或是一小塊玉米面餅—那是他一整天唯一的口糧，匆匆走出樊營子村，踩著露水、踏著泥濘趕往湖邊。清晨的露水打濕褲腳，冰涼刺骨，鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，他卻走得又快又急，心里只惦記著湖里的魚群，惦記著家里等著吃飯的一群孩子。</p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，父親就撐著小木船駛入湖面，船桿輕輕一點，湖面蕩開層層漣漪，驚起葦塘里成群的水鳥。雨天里，豆大的雨點噼里啪啦砸在湖面，也砸在父親單薄的身上，他披著破舊蓑衣，渾身濕透，緊緊攥著竹花籃，穩(wěn)穩(wěn)守在搖晃的小木船上，任憑雨水順著臉頰往下流，也不肯多歇一刻。遇上大風天，湖面浪濤翻涌，小木船在浪尖上顛簸，父親牢牢握住船桿，黝黑的臉上眼神堅定，絲毫不怕風浪。老漁民都知道，“風大魚扎堆，雨猛魚蝦肥”，他多捕一條魚，家里孩子就多一口吃的，再大的風雨，都擋不住他為家人謀生的腳步。</p> <p class="ql-block">等到冬天，松嫩平原天寒地凍，啞巴海徹底被冰封，天地間白雪茫茫，西北風裹著雪粒，像刀子一樣刮在臉上，生疼無比，可父親從未歇過一天。老輩人說“冬練三九，夏練三伏”，打魚人最能熬嚴寒、耐酷暑。他依舊凌晨動身，扛著冰镩、背著漁網(wǎng)，踩著厚厚的冰雪，一步一滑往湖邊趕，雪沫灌進鞋里，轉眼就凍成冰碴。</p><p class="ql-block">鑿冰窟窿是最耗力氣的活，三尺厚的冰層，他一镩一镩狠狠砸下，冰碴四濺，震得雙手發(fā)麻、胳膊酸疼，砸上近一個小時，才能鑿出一個圓圓的冰洞。最后幾镩最是關鍵，湖水往上涌，魚兒跟著上浮，必須眼疾手快趕緊撈魚，慢一刻，魚兒就會順著水流游走。</p><p class="ql-block">刺骨的寒氣從冰洞往上冒，轉眼就凍透了父親的舊棉衣，手腳凍得僵硬發(fā)紫，手上的凍瘡又疼又癢，他只是搓搓手、跺跺腳，哈一口白氣，立馬又接著鑿下一個冰洞，一刻也不敢耽誤。“立冬下掛網(wǎng)，小雪打冰穿，魚有魚道，找準就不慌”，父親憑著對這片水域的熟悉，總能精準找到魚群，從日出守到日落，懷里的餅子凍得硬邦邦，他也舍不得咬一口，收拾好打上來的魚，才拖著疲憊的身子慢慢回家。</p> <p class="ql-block">父親一輩子沉默寡言，心里的苦、身上的累，從來不和家里人說半句。每天清晨，他扛起船桿、踏著晨光出門的背影，是我童年里最心疼的畫面；每天傍晚，他帶著一身水汽、寒氣和魚腥味，用船桿挑著裝滿魚的網(wǎng)袋蹣跚歸來，這也是我們一家人最期盼的時刻。小木船劃過的水痕，冰镩鑿冰的聲響，竹花籃入水的輕聲，全都是父親為家奔波的滾燙印記。他用一條修了又修、補了又補的小木船，一雙布滿老繭、裂滿血口的雙手，在苦水里打撈著一家人的溫飽，打撈著活下去的希望。</p><p class="ql-block">70年代，日子稍微有了點起色，可九個孩子要吃飯，光景依舊緊巴。弟弟妹妹一個個長大，父親肩上的擔子越來越重，可他從未抱怨，從未放棄。那條小木船，船板被磨得發(fā)亮，船身裂了就釘補，修修補補無數(shù)次，依舊陪著他穿梭在村子與湖泊之間；竹花籃壞了就重新編，葦薄破了就仔細加固，這些老工具陪了他一年又一年，成了最貼心的幫手。鄰里鄉(xiāng)親都夸父親是打魚好手、啞巴海的活地圖，可只有我們家人知道，這份本事背后，是日復一日的起早貪黑，年復一年的風吹日曬，是嚴寒酷暑里從未停歇的奔波，是他用一生的辛勞，換來了我們九個孩子平安長大。</p> <p class="ql-block">如今的啞巴海，早已換了新模樣。鶴鳴湖濕地水草豐美，鶴舞翩翩，成了人人向往的風景區(qū)；曾經(jīng)的干打壘、土坯房，變成了寬敞明亮的磚瓦房；當年食不果腹的苦日子，徹底一去不復返?？晌矣肋h忘不了父親的那條小木船，忘不了母親在油燈下縫補衣裳的身影，忘不了兩位老人用一生的辛勞，撐起了這個貧寒卻和睦的家。</p><p class="ql-block">父親一輩子沒走出過林甸和齊齊哈爾，沒離開過啞巴海這片水域。他一生不善言辭，從未說過一句“我愛你們”，卻把最深沉、最無私的愛，融進每一次撐船入湖、每一次撒網(wǎng)捕魚里，毫無保留地給了這個家。母親也從沒說過什么豪言壯語，卻用一生的勤勞、堅韌與善良，守著家人、護著小家，再苦的日子也過得有盼頭，把艱難歲月熬成了滿滿溫情。</p><p class="ql-block">東北人常說：路是人走的，日子是勤奔的。父親和母親，一個在風浪里拼死討生活，一個在家中悉心守煙火，他們用一輩子的勤勞本分、相濡以沫，詮釋了為人父母最偉大的擔當，也守出了一個家最珍貴的和睦與溫暖。</p> <p class="ql-block">歲月匆匆，父親的那條小木船，從未在時光里遠去，反而在歲月沉淀中，愈發(fā)清晰動人。如今三弟接過了這條承載著父母心血的小木船，依舊守在烏裕爾河畔，循著父親當年的足跡，撐船、撒網(wǎng)、捕魚，把父母的勤勞與堅守，穩(wěn)穩(wěn)接在了手里?？恐@門漁家手藝，靠著和父母一樣的肯干踏實，三弟的日子過得紅紅火火，裊裊漁家煙火氣，在河畔代代延續(xù)，生生不息。</p><p class="ql-block">那條小木船，依舊在水面上輕輕搖晃，船身載著父親半生的風霜勞碌，載著母親一生的溫柔付出，載著我記憶里苦難又溫暖的童年，更載著家族代代相傳的親情與堅守。每每望著烏裕爾河悠悠流水，想起父親佝僂著撐船的背影，想起母親在燈下忙碌的模樣，心里便滿是酸澀的思念，更有說不盡的寬慰與心安。</p><p class="ql-block">父母用一輩子的苦，換來了我們后世子孫的甜，這份如山似海、厚重無言的恩情，我窮盡一生，都銘記于心、感念不盡。這條小木船，這份扎根在黑土地里的親情，早已深深融進松嫩平原的沃土，刻進我們家族的血脈。它永遠在水面上緩緩前行，永遠不會靠岸，就像父母的愛，從未遠去，歲歲年年，陪伴著我們，永不停歇。</p>