<p class="ql-block">氣味的記憶 原載《詩情太平洋》國際文學(xué)社</p><p class="ql-block">作者 劉勛甲</p><p class="ql-block">2026 5 8</p> <p class="ql-block">氣味，是嗅覺器官感知外界揮發(fā)性物質(zhì)分子在腦子中形成的一種反應(yīng)。 它發(fā)生在當(dāng)時，但刻在腦中，記在心里， 常使人們想起往事，回味無窮。</p><p class="ql-block">我的氣味記憶，不是源于春天的花香，夏天的果香，秋天的桂香和冬天的梅香，而是伴隨我似水年華的臭霉酸氣味。時常在某一個瞬間，一縷熟悉又難以言說的味道鉆入鼻腔，時間便像被輕輕翻動的書頁，帶著我回到那個有煙火、有奶奶的舊日院落。</p><p class="ql-block">奶奶的廚房，總是散發(fā)著一種說不出的怪味。小時候，我不懂，也很好奇。一天我捂著鼻子，探頭探腦，偷偷地走進(jìn)廚房，看是什么東西。啊，原來是木盆里發(fā)了霉的豆渣， 瓦罐里生了臭的鹵水，水缸里正在發(fā)酵的酸醬。我心里暗想，這不是一個腐敗加工廠嗎？其實(shí)奶奶已經(jīng)看見了我，只是沒有作聲。當(dāng)我想離開時，奶奶說，“小兔崽子，幫我把那個裝腐乳的盆子給我?！蔽也坏貌环畔挛姹亲拥氖秩ツ谩！澳阌X得這是臭嗎？是霉嗎？是酸嗎？那你每餐吃的都是它們。”我問奶奶：“這生了霉的東西能吃嗎？您不是不要我們隨便吃腐爛了的東西嗎？”奶奶微笑著說：“世上的霉，有好的，可讓食物變成美味。有毒的，吃了生病，這就要鑒別，你看，這里的霉啊，是一種有益菌類。就象世上的人，有好人，也有壞人，你要區(qū)分?！?lt;/p><p class="ql-block">奶奶從不覺得這些味道難聞，她彎著腰，在煙火繚繞中熟練地翻動、攪拌、晾曬，仿佛在與這些氣味進(jìn)行一場默契的對話。有時她還捧起一把聞聞，氣味輕淡時，她說，還多“睡”兒，不著急。當(dāng)氣味濃烈時，她說：“味道越重，日子越香?！蹦菚r的我不懂，只覺得她是在為這些“怪味”找借口。</p><p class="ql-block">后來，奶奶親自教我制作腐乳。</p><p class="ql-block">她將新鮮的豆腐切成3公分大小方塊，擺放在麥稈或稻秸上并用其覆蓋，讓方塊表面長出細(xì)長的白霉后，一塊塊粘鹽，撒上辣椒粉佐料，置于荷葉罈內(nèi)，密封數(shù)日。再拿出來時，那些原本讓我捂鼻的“臭味”，竟然變成了飯桌上最受歡迎的佳肴。</p><p class="ql-block">我們那里有一個習(xí)慣，每年入冬前，家家院子里總會涼曬許多大白菜，房屋瓦上，曬衣繩上，還有搭的簡易曬架上，都是大白菜菜葉。奶奶用粗糙的雙手將失水萎縮了的葉片放入一個大缸，撒鹽、揉搓，再用一重石塊壓蓋。一些天后，酸味開始在空氣中悄悄蔓延。那種味道進(jìn)入鼻腔，纏綿而深沉，像時間慢慢發(fā)酵的聲音。等到雪落滿院，掀開缸蓋，一股濃郁的酸香撲面而來，那是冬天最踏實(shí)的味道?，F(xiàn)在想來，酸菜也可從家常上升到文化，據(jù)說韓國總統(tǒng)還用這道傳統(tǒng)酸菜接待國賓。</p><p class="ql-block">年關(guān)臨近時，家里還買些魚肉腌制，涼曬風(fēng)干。整個村落彌漫一種臘味，是過年的煙火氣息。</p><p class="ql-block">那時，日子過得比較貧窮，新鮮蔬菜供應(yīng)緊缺，人們不得不想辦法將易爛的菜類，易腐的魚肉腌制加工，變成可久存的味道。這需要時間的沉淀，耐心的等待，就象陳釀多年的老酒。實(shí)踐出真知，勞動人民創(chuàng)造出了這類加工工藝，它是一種與貧窮抗?fàn)幹腔鄣慕Y(jié)晶。哪些臭味，霉味，酸味并不是生活的瑕疵，而是那個年代生活的煙火寫照。</p><p class="ql-block">隨著年齡長大，我離開了那個小院，走進(jìn)城市。成家后，我們搬進(jìn)了新房。這里的廚房干凈明亮，冰箱里裝滿了新鮮食材，空氣里少了那濃烈的氣味，然而某些時刻，我卻會突然懷念起那種臭霉酸的味道——那種帶著泥土、時間與人情的氣息。后來，我們還移民到了國外，更是懷念奶奶做的臭豆腐，霉豆渣和泡酸菜。我們時常去中國超市購買老干媽食品，它有奶奶制作的豆醬氣味。特別是每每看到瓶上陶華碧老人的肖象，記憶像被突然打開的門，奶奶的身影清晰地浮現(xiàn)出來。她曾經(jīng)也是穿著白色的雙肩圍兜，站在灶臺前，火光映著她的側(cè)臉，照得臉上的皺紋像溝壑一樣明顯，縱橫交錯。灶煙時時 嗆得她咳嗽幾聲。她的手布滿老繭，卻穩(wěn)穩(wěn)地托住一個家的重量。</p><p class="ql-block">那些氣味，是她與生活較量的證明，也是她留給我們的最樸素的遺產(chǎn)。它們散布在空氣中，呼吸在我的鼻腔里，流淌在我的血液中。奶奶也永遠(yuǎn)活在我心中。</p>