<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為了忘卻的記憶</b></p><p class="ql-block"> ——寫于丙午母親節(jié)之際</p><p class="ql-block"> 母親離我而去已經(jīng)整整十七年了。她走的那天下著雨，那雨不大，細(xì)細(xì)的，像她年輕時(shí)紡的棉線，一根一根，從天上往下墜。</p><p class="ql-block"> 我站在門口看雨，忽然想起她的手。那雙布滿了筋絡(luò)的手，冬天裂開(kāi)一道道口子，她用膠布纏了，又伸進(jìn)冷水里淘米、洗菜、擰抹布。我從沒(méi)聽(tīng)她喊過(guò)疼。</p><p class="ql-block"> 母親是個(gè)善良純樸、一字不識(shí)的農(nóng)村婦女。她出生在窮苦人家，沒(méi)上過(guò)學(xué)。一個(gè)不識(shí)字的人，是怎么把日子過(guò)得那么周正的，我現(xiàn)在也想不明白?？伤睦镅b著一本賬——不是記數(shù)的，是記人的。</p><p class="ql-block"> 她心里最重的那一筆，或許是那個(gè)從未在我們家說(shuō)起過(guò)的名字。在我之前，母親生過(guò)一個(gè)女兒，不到一歲就夭折了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但我知道她存在過(guò)，因?yàn)槊磕昵迕?，母親會(huì)多燒一沓紙，朝著東邊的方向，不說(shuō)什么，跪一會(huì)兒就起來(lái)。我小時(shí)候不懂，長(zhǎng)大了也不敢問(wèn)。后來(lái)我想，母親心里大概一直有個(gè)位置，是留給那個(gè)沒(méi)養(yǎng)大的女兒的。她不說(shuō)，不等于不疼。</p><p class="ql-block"> 東頭張家的媳婦坐月子，她端一碗雞蛋過(guò)去；西頭李嬸病了，她去幫著照看兩天；過(guò)路的討飯的到了門口，她不讓走，盛一碗飯，夾一筷子菜，看著人家吃完了才放碗。我小時(shí)候不懂，問(wèn)她：自家都不夠吃，怎么還給別人？她說(shuō)：人家是沒(méi)辦法才出來(lái)討的，一碗飯的事，我們少吃一口就有了。她說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣很輕，像說(shuō)今夜的露水重了些。</p><p class="ql-block"> 父親的脾氣不好，急了會(huì)罵人。母親不還嘴，低著頭做手里的活，等父親罵完了，她遞一杯茶過(guò)去，說(shuō)：罵渴了吧，喝口水。我那時(shí)候覺(jué)得她太軟，長(zhǎng)大了才明白，那不是軟，是韌。像洲上的蘆葦，風(fēng)來(lái)了彎腰，風(fēng)過(guò)了又直起來(lái)，根卻從來(lái)沒(méi)有挪過(guò)地方。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起來(lái)，我這個(gè)兒子小時(shí)候并不省心。我挑食，而且挑得刁——吃豬肉只吃瘦的，帶一點(diǎn)肥的就不肯下咽。母親從不罵我，把肉夾到自己碗里，用牙齒把肥的咬掉，瘦肉放到我碗里，再把肥的嚼了咽下去。她自己舍不得吃的豬肉，全進(jìn)了我的碗，還要先過(guò)一遍她的嘴。我那時(shí)候不懂事，吃得心安理得。長(zhǎng)大了才想起，她嚼那些肥肉的時(shí)候，眉頭都沒(méi)皺一下。</p><p class="ql-block"> 母親這一生，最磨人的一件事，是伺候癱瘓?jiān)诖驳淖婺?。整整十年。祖母不能?dòng)彈，吃喝拉撒全在床上。母親每天端水喂飯、擦身翻身、換洗被褥。祖母脾氣不好，急了就罵，罵得很難聽(tīng)。母親不回嘴，該做什么還做什么。我見(jiàn)過(guò)她背著人時(shí)，坐在灶門口，用袖子擦眼睛。擦完了，站起來(lái)，又端著碗進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"> 十年，三千六百多天，她沒(méi)有一天能睡個(gè)囫圇覺(jué)。后來(lái)祖母走了，母親瘦了一大圈。我問(wèn)她：媽，您怨不怨？她說(shuō)：怨什么，那是你爹的媽，就是我的媽。她說(shuō)得那么平常，好像不是十年，不過(guò)是日歷翻了幾頁(yè)。</p><p class="ql-block"> 母親一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。最遠(yuǎn)的地方是縣城。那年我考上縣一中，她帶我去姑媽家住。在汽車小站，她東張西望，看什么都新鮮，又什么都怕。車來(lái)了，我們一起上車。她坐在我旁邊，緊緊攥著我的手，像怕我丟了似的。車子開(kāi)動(dòng)了，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉去看窗外，一聲不響。</p><p class="ql-block"> 母親又不放心父親，知道父親從未做過(guò)飯，來(lái)姑媽家的當(dāng)天就趕著回家。送她時(shí)，我偷偷看她——她眼眶紅了，眼淚正無(wú)聲地淌下來(lái)。她用手背擦了一下，又擦了一下。那是我第一次看見(jiàn)她哭。她不是嚎啕，就是那樣靜靜地，任眼淚流。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我工作了，給她點(diǎn)零用錢，她卻從來(lái)不花，攢著，說(shuō)是給我娶媳婦用。我說(shuō)不用您操心，她說(shuō)：我不操心誰(shuí)操心？你不曉得，錢這個(gè)東西，手邊有，心里就不慌。</p><p class="ql-block"> 她這輩子沒(méi)享過(guò)什么福。從小就失去了母親，不到十歲就操持家務(wù)，照顧弟弟。做飯、洗衣、喂豬、種地，樣樣行。十二歲開(kāi)始像大人一樣干活，十九歲嫁給我父親，然后就是生兒育女、春種秋收。一年三百六十五天，她沒(méi)有一天是閑著的。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年那幾天，別人打牌串門，她還要做全家人的鞋子，納鞋底的麻繩勒得手上一道一道的紅印子。我問(wèn)她：媽，你不累嗎？她說(shuō)：累啊，哪能不累。睡一覺(jué)就好了。她說(shuō)得那么輕，好像累是一件很輕的東西，一覺(jué)就能壓碎。</p><p class="ql-block"> 母親很信神明。家里供著一尊菩薩，還有祖宗牌位。初一十五都要燒香。她拜的時(shí)候很認(rèn)真，跪在那里，雙手合十，嘴里念念有詞。我湊近了聽(tīng)，翻來(lái)覆去就是那幾句話：保佑一家人平平安安，保佑兒子順順當(dāng)當(dāng)。她求菩薩的事，沒(méi)有一件是為自己的。</p><p class="ql-block"> 她走的前兩年冬天，我們一家在鄉(xiāng)下嬸母家過(guò)年。她坐在灶前燒火，火光映在臉上，紅紅的。她忽然說(shuō)：我這一輩子，值了。我說(shuō)您說(shuō)什么呢。她說(shuō)：你們都成器了，我還有什么不放心的。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，假裝添柴，眼淚掉在灶膛里，嗤的一聲，冒了一股白氣。</p><p class="ql-block"> 她不識(shí)字，但她說(shuō)的話，比書上寫的都好。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)：人這一輩子，就像種地，你下什么種，就收什么果。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)：對(duì)人家好，不要記在心里；人家對(duì)你好，要記一輩子。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)：日子是過(guò)出來(lái)的，不是想出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)這些的時(shí)候，手里總是不閑著——擇菜、縫補(bǔ)、剝豆子。好像那些道理是從手指頭縫里漏出來(lái)的，不是從嘴里說(shuō)出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 她走的那一刻，雨停了。我坐在她床邊，她忽然睜開(kāi)眼，看了我一下，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我想，她大概是說(shuō)：好好的。她這輩子，對(duì)我說(shuō)的最多的一句話，就是“好好的”。出門前說(shuō)，掛了電話說(shuō)，我每次回家又離開(kāi)時(shí)，她站在門口說(shuō)。好好的。三個(gè)字，她用了一輩子來(lái)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 母親走后，我整理她的遺物。一個(gè)舊木箱子里，疊著幾件干凈的衣裳，衣裳下面壓著一個(gè)小手帕包著的小包。打開(kāi)來(lái)，是幾塊錢，疊得整整齊齊。還有一張我的照片，高中畢業(yè)時(shí)照的，邊角已經(jīng)卷了，她不知道摸過(guò)多少遍。</p><p class="ql-block"> 我捧著那張照片，蹲在地上，哭了很久。她不識(shí)字，但她認(rèn)得我。她這一輩子，認(rèn)得的字，大概只有我的名字。她把我的名字刻在心里了，比刻在石頭上還深。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我寫這些文字的時(shí)候，窗外又落雨了。細(xì)細(xì)的，像她紡的棉線。我想起她說(shuō)過(guò)的一句話：雨是從天上掉下來(lái)的線，縫補(bǔ)地上的東西。</p><p class="ql-block"> 是的，她在縫補(bǔ)。她這一輩子，都在縫補(bǔ)——縫補(bǔ)衣裳，縫補(bǔ)日子，縫補(bǔ)這個(gè)家的窟窿眼兒。她不識(shí)字，但她用針線、用鍋鏟、用掃帚、用搓衣板，寫下了最樸素的詩(shī)。那些詩(shī)，一行一行，都種在我心里了。</p><p class="ql-block"> 十七年過(guò)去了。雨還在下，像她走的那天一樣。我寫下這些，不是為了忘卻，而是為了——在記住的同時(shí)，學(xué)會(huì)像她那樣，把日子一針一線地縫下去。</p>