<p class="ql-block">十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行之后，賈博終于落在了愛爾蘭的天空之下，抵達(dá)首都都柏林。</p><p class="ql-block">孫教授事先安排好一位中國學(xué)生朱同學(xué)來接他。夜色中，車子穿過陌生而安靜的街道，把他送到一間早已租好的公寓房間。</p><p class="ql-block">門一打開，寒意先一步迎了上來。房間不大，四壁空露。床上只有一張裸露的床墊，沒有床單，也沒有被子。這樣的簡(jiǎn)陋出乎賈博的預(yù)料，他一時(shí)站在那里，有些怔住。</p><p class="ql-block">朱同學(xué)看出了他的神情，語氣平常地說：“暖氣是投幣的，半個(gè)小時(shí)一個(gè)quarter，0.25愛爾蘭鎊?！保ó?dāng)時(shí)1個(gè)愛爾蘭磅相當(dāng)于1.5美元）</p><p class="ql-block">賈博身上帶著三千美元，卻沒有一枚愛爾蘭磅硬幣。朱同學(xué)便把口袋里僅有的五個(gè)quarter都掏出來，放在他手里，然后匆匆離開。</p><p class="ql-block">一月底的愛爾蘭，正是寒冬。沒有暖氣的室內(nèi)，冷得像一口封閉的井。賈博把五個(gè)quarter一一投進(jìn)暖氣，屋子里短暫地有了些溫度。他合衣躺在光禿的床墊上，試圖入睡。</p><p class="ql-block">三個(gè)小時(shí)后，暖氣停了，寒意重新蔓延上來，像水一樣，一寸寸漫過身體。他被凍醒，坐起身來，摸索著打開行李箱，把能穿的衣服一層層裹在身上，卻依然抵擋不住寒冷。</p><p class="ql-block">夜漫長(zhǎng)而沉默。窗外沒有人聲，只有陌生城市的黑暗。他就這樣獨(dú)自挨著，一點(diǎn)一點(diǎn)，把寒夜熬到了天亮。</p> <p class="ql-block">春節(jié)將至，我攜女兒回到洛陽父母家中過年。我和父母一道貼春聯(lián)和置辦年貨。年前的忙碌與節(jié)日的喧鬧交織成一片溫暖的底色，與親人相守的喜悅在不知不覺間漫溢開來。只是，在這團(tuán)圓的煙火氣中，我也時(shí)常想起遠(yuǎn)在異國的賈博——他所面對(duì)的孤獨(dú)與生活的艱難，仿佛隔著千山萬水，隱隱牽動(dòng)著我的心。</p><p class="ql-block">年初二的中午，陽光斜照進(jìn)屋內(nèi)，我與父母圍坐在一起包餃子。餃子餡的香味與笑語交織，時(shí)光顯得格外安穩(wěn)。忽然，一陣清脆的電話鈴聲從父母的臥室傳來。我放下手中的餃子皮，幾步跑去接起電話。正如心中所料，是賈博打來的越洋長(zhǎng)途。</p><p class="ql-block">電話那端，他先向我的父母送上新年的問候，片刻之后，他輕聲說道：“……這邊的生活，并不像我們當(dāng)初想象的那樣美好，或許，還要艱難得多……”我聽著，努力讓自己的語氣顯得堅(jiān)定而溫和：“別人能在異國他鄉(xiāng)落地生根，我們也不怕吃苦，我們也一定可以?！?lt;/p><p class="ql-block">只是那一刻，我的話更像是一種尚未經(jīng)歷風(fēng)霜的安慰。沒有置身其境的我，終究難以真正做到“感同身受”，去體會(huì)他在遠(yuǎn)方獨(dú)自承受的一切。</p> <p class="ql-block">春節(jié)過后，我和女兒回到了杭州。隔著漫長(zhǎng)的時(shí)差與海峽，我重新通過Email聯(lián)系上賈博，也一點(diǎn)一點(diǎn)，拼湊出他在那邊真實(shí)的生活。</p><p class="ql-block">兩個(gè)月后，他終于搬離了那個(gè)需要“投幣取暖”的房子，住進(jìn)了一戶當(dāng)?shù)厝思依铩Ｃ恐芷呤鍚蹱柼m磅，包吃、包洗衣，聽起來幾乎像一種幸運(yùn)。</p><p class="ql-block">房東太太是位七十歲上下的獨(dú)居老人，話很多，也許是因?yàn)橐粋€(gè)人住得太久了。賈博和另一位王同學(xué)常陪她聊天，順便練習(xí)口語。</p><p class="ql-block">只是，真正的日子，往往藏在飯桌上。</p><p class="ql-block">老太太做飯極其簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得近乎寒酸。每頓的分量都不多，不是“吃飽”，更像是“止餓”。中午幾乎雷打不動(dòng)：一個(gè)三明治，一個(gè)蘋果。日復(fù)一日，像某種單調(diào)而固定的儀式。</p><p class="ql-block">而那三明治里，最常出現(xiàn)的，是沙丁魚。</p><p class="ql-block">有一次，王同學(xué)實(shí)在忍不住，小聲嘀咕了一句：“這不是喂貓的嗎？”</p><p class="ql-block">賈博聽了，當(dāng)場(chǎng)笑出了聲?？尚^之后，又覺得這話其實(shí)并不夸張。那股揮之不去的魚腥味，那薄薄一層夾餡，根本吃不飽。</p><p class="ql-block">兩個(gè)年輕的小伙子，正是胃口最好的年紀(jì)，哪里靠一個(gè)三明治撐完整整一天。后來，他們只好自己買些零食放在辦公室。到了下午，餓得胃發(fā)空時(shí)，吃點(diǎn)零食充饑。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)看清賈博在愛爾蘭的真實(shí)處境時(shí)，內(nèi)心仿佛悄悄裂開了一道縫。那些曾被理想與憧憬壓住的不安，開始緩慢滲出。懷疑無聲滋長(zhǎng)，甚至帶來隱約的悔意。</p><p class="ql-block">早在1999年3月13日的一封郵件里，我就曾這樣寫道：</p><p class="ql-block">“……如果將來還有所謂‘淘金’的機(jī)會(huì)，我想我也會(huì)選擇放棄。過平平常常的生活，做一個(gè)普普通通的人，一家人守在一起，過著溫暖而安穩(wěn)的日子，不也很好嗎？”</p><p class="ql-block">幾乎就在我快要被這種遲疑吞沒的時(shí)候，一件微不足道的小事，重新喚醒了我。</p><p class="ql-block">那天，我去德勝菜市場(chǎng)買菜。市場(chǎng)喧鬧而擁擠，叫賣聲此起彼伏，空氣里浮動(dòng)著青菜潮濕的清氣、魚攤的腥味。我拎著菜穿過人群時(shí)，忽然聽見有人叫我。</p><p class="ql-block">“你是博博的媽媽吧？”</p><p class="ql-block">我抬起頭，看見女兒的數(shù)學(xué)老師陳老師正站在不遠(yuǎn)處，臉上帶著客氣的笑意。</p><p class="ql-block">“最近很忙嗎？”</p><p class="ql-block">“陳老師好?！蔽矣行┮馔?，連忙回答，“我一直在家，沒有出去工作?！?lt;/p><p class="ql-block">她微微怔了一下，神情里掠過一絲遲疑。</p><p class="ql-block">“可是……博博說，你經(jīng)常不在家。她的數(shù)學(xué)試卷，還等著你簽字呢。”</p><p class="ql-block">那一瞬間，我像被什么東西輕輕刺了一下。</p><p class="ql-block">幾乎不用多想，我便明白了。女兒的數(shù)學(xué)一定沒有考好。她不敢讓我簽字，于是第一次，對(duì)老師撒了謊。</p><p class="ql-block">女兒睡覺后，我從她的書包里翻出了那張?jiān)嚲怼?5分，已經(jīng)是班級(jí)后幾名。我坐在昏黃的燈光下，看著那張卷子，心里像壓著一塊沉甸甸的石頭。窗外夜色寂靜，只有鐘表的滴答聲緩慢回響。我忽然想到，那個(gè)才六歲的孩子，竟已經(jīng)學(xué)會(huì)了掩飾、羞愧與害怕。</p><p class="ql-block">后來，我在寫給賈博的郵件里這樣寫道：</p><p class="ql-block">“她上周五考了數(shù)學(xué)，成績(jī)不理想。老師要求家長(zhǎng)簽字，但博博一直沒有告訴我。今天早上，我和她談了很久，希望她能做個(gè)誠實(shí)的孩子……”</p><p class="ql-block">寫下這些話時(shí)，我腦海里反復(fù)浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：教室里，老師站在講臺(tái)上，依次念出學(xué)生的成績(jī)；那個(gè)年僅六歲的女孩，在聽到很多同學(xué)都考了100分，自己才考了95分，已經(jīng)懂得了什么叫“落后”，什么叫“丟臉”，甚至開始懼怕父母失望的神情。</p> <p class="ql-block">在許多西方國家，95分意味著“excellent”，意味著值得稱贊與鼓勵(lì)；可在競(jìng)爭(zhēng)激烈的中國，它卻像一道隱秘的刻度，將孩子輕輕推向“落后”的那一邊。</p><p class="ql-block">許多個(gè)夜晚，我輾轉(zhuǎn)難眠。</p><p class="ql-block">窗外的夜色漫長(zhǎng)而沉默，我的思緒卻始終無法平靜。我反復(fù)想著：去往陌生的異國生活，注定意味著艱難、漂泊與不確定；可如果留下，女兒是否也會(huì)像無數(shù)中國孩子一樣，在過早的競(jìng)爭(zhēng)與壓力中，一點(diǎn)點(diǎn)失去原本應(yīng)該擁有的松弛與快樂？</p><p class="ql-block">也許，所謂出國遠(yuǎn)行，從來都不僅僅是為了生存。</p><p class="ql-block">更是為了讓一個(gè)孩子，能夠在成長(zhǎng)的歲月里，擁有更遼闊的天空，更從容的呼吸，以及一種不必時(shí)時(shí)害怕“輸?shù)簟钡娜松?lt;/p> <p class="ql-block">我開始積極地為出國做準(zhǔn)備。白天去大學(xué)旁聽英語聽力課，晚上再趕去上外教的口語課。其實(shí)讀研時(shí)，我也曾跟著老師上過聽寫課，可那時(shí)從未想過遠(yuǎn)行，更沒有漂洋過海的念頭。每次坐進(jìn)教室，聽著老師一句句念著課文概述，人卻總是昏昏欲睡，常常強(qiáng)撐不了多久，便伏在課桌上打瞌睡。直到真正要出國時(shí)，才切身體會(huì)到“書到用時(shí)方恨少”的意味。</p><p class="ql-block">懷著出國打工掙錢、改變生活的念頭，我忽然像變了一個(gè)人似的，學(xué)英語時(shí)格外拼命而認(rèn)真。從最初連一句完整的話都不敢開口，到后來能夠磕磕絆絆地和外教進(jìn)行簡(jiǎn)單交談，那些細(xì)微而緩慢的進(jìn)步，都像黑暗里一點(diǎn)一點(diǎn)亮起的微光，也讓我對(duì)即將到來的異國生活生出幾分模糊卻真實(shí)的期待。</p> <p class="ql-block">除了學(xué)習(xí)英語之外，我也為出國準(zhǔn)備繁雜的公證與簽證材料。</p><p class="ql-block">與此同時(shí)，遠(yuǎn)在愛爾蘭的賈博不斷寫信告訴我那邊的情況。他在信里說：“愛爾蘭確實(shí)很美，……可這兩三年，中國人和其他外國人大量涌入，估計(jì)在愛爾蘭的華人已經(jīng)接近一萬人，其中來自大陸的語言學(xué)生占了大多數(shù)。非法打工的機(jī)會(huì)越來越少，工資也越來越低。所以，我們必須做好一兩年內(nèi)另尋出路的準(zhǔn)備……”</p><p class="ql-block">不久之后，他又發(fā)來一封郵件：“……這幾天心情非常糟，主要是難以忍受孫那種自以為是、居高臨下、不把我們放在眼里的態(tài)度……這邊的科研環(huán)境也不好，時(shí)間待長(zhǎng)了反而是一種消磨。因此從現(xiàn)在起，我會(huì)抓緊時(shí)間另找出路?！?lt;/p> <p class="ql-block">從這些斷斷續(xù)續(xù)的文字里，我漸漸感受到他內(nèi)心的不安與焦慮。愛爾蘭并不像最初想象的那樣安穩(wěn)而明亮，現(xiàn)實(shí)的壓力已經(jīng)悄悄逼近。那時(shí)的他，開始認(rèn)真盤算未來的出路：最理想的，是盡快找到一個(gè)博士后的位置；另一條路，則是舉家移民加拿大。</p><p class="ql-block">而我，也在國內(nèi)為這一切提前鋪路。親屬關(guān)系、學(xué)歷、工作經(jīng)歷……十幾份公證材料，需要一件件辦理、核對(duì)、蓋章。那些蓋有鐵印公章的文件，被仔細(xì)地裝進(jìn)一個(gè)個(gè)大信袋里。它們仿佛不僅僅是冰冷的證明材料，更像是一張張通往未知生活的船票，承載著我們對(duì)未來隱隱的希望，也裹挾著無法言說的惶惑。</p> <p class="ql-block">我是1999年5月10日到的北京。那天，空氣里彌漫著一種說不出的緊張——中國駐南斯拉夫大使館剛剛遭到美國轟炸，整座城市像被一只無形的手攥緊了。第二天，也就是5月11日，北京的大學(xué)生涌向美國大使館抗議，街頭警車呼嘯，氣氛肅穆得仿佛一部黑白新聞紀(jì)錄片。</p><p class="ql-block">偏偏就在這樣的日子里，我揣著材料去了愛爾蘭大使館遞交簽證申請(qǐng)。一路上看到警察戒嚴(yán)，我心里直打鼓：不會(huì)連大使館都關(guān)門了吧？結(jié)果，北京那天仿佛只對(duì)美國大使館“情緒激動(dòng)”，其他國家的使館依舊照常辦公。</p><p class="ql-block">輪到我遞交材料時(shí)，我故作輕松地問工作人員：“探親簽證容易批嗎？”</p><p class="ql-block">她頭也沒抬，干脆利落地回了四個(gè)字：“難度很大?！?lt;/p><p class="ql-block">那一瞬間，我心里“咣當(dāng)”一下，像有人把剛點(diǎn)亮的希望燈泡猛地?cái)Q滅了。剛才還在腦海里鋪展開來的異國團(tuán)圓畫面，頓時(shí)碎成了一地肥皂泡。</p> <p class="ql-block">回到杭州后，我和賈博的同事張老師一起去了靈隱寺燒香拜佛。張老師也申請(qǐng)了赴美探親簽證，可謂“同是天涯等簽人”。一大早，她特地打電話叮囑我：</p><p class="ql-block">“拜佛前不能吃東西，不然不靈?！?lt;/p><p class="ql-block">這話若放在平時(shí)，我們大概都會(huì)一笑置之。畢竟，我們?cè)?jīng)都是標(biāo)準(zhǔn)的“無神論者”，相信科學(xué)，相信概率，唯獨(dú)不相信神佛。</p><p class="ql-block">可簽證這件事很奇怪。</p><p class="ql-block">它會(huì)讓一個(gè)人突然意識(shí)到：原來有些事情，并不是努力、學(xué)歷或者計(jì)劃就能決定的。人在命運(yùn)面前束手無策時(shí)，就會(huì)本能地想抓住一點(diǎn)虛無縹緲的希望。</p><p class="ql-block">于是，那天清晨，我們空著肚子，站在靈隱寺香火繚繞的大殿前，神情虔誠得連自己都覺得陌生。</p><p class="ql-block">6月16日，我收到了簽證獲批的消息，第一時(shí)間打電話向張老師報(bào)喜。張老師替我高興之余，也笑嘻嘻地告訴我：</p><p class="ql-block">“我的簽證也下來了?！?lt;/p><p class="ql-block">也許，靈隱寺的菩薩真是顯靈了吧。</p> <p class="ql-block">拿到簽證后，我很快訂好了機(jī)票。等到七月初女兒一放暑假，我便帶著她出國。</p><p class="ql-block">收拾行李時(shí)，賈博發(fā)來一張“必帶物品清單”：“電飯鍋、不粘鍋、被子……”那語氣，仿佛我們不是要去資源豐富的西方國家，而是要奔赴一個(gè)物資匱乏的遙遠(yuǎn)非洲。其實(shí)我明白，他只是擔(dān)心——那點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金，僅夠維持他一個(gè)人的生活，怕我們到了以后，連最基本的日用品都舍不得買。</p><p class="ql-block">我想當(dāng)然地以為，坐外航每人可以托運(yùn)兩個(gè)行李箱，每個(gè)箱子限重二十五公斤。于是，我把四個(gè)箱子都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，還特意帶上了女兒二到五年級(jí)的語文課本，以及一大摞中文讀物。當(dāng)時(shí)我一心想著，即使身在國外，也不能讓她中斷中文學(xué)習(xí)。那些書又厚又沉，幾乎占去了半個(gè)箱子的空間。</p><p class="ql-block">到了機(jī)場(chǎng)辦理托運(yùn)時(shí)，工作人員卻告訴我：只能托運(yùn)兩個(gè)箱子，而且每個(gè)箱子不能超過二十公斤。</p><p class="ql-block">那一瞬間，我整個(gè)人都懵了。</p><p class="ql-block">我慌忙蹲在地上，當(dāng)著來來往往的人打開箱子，把自己的大衣、厚毛衣一件件往外掏。可那些中文書，我卻無論如何也舍不得丟下。重新過磅后，行李依舊超重，需要再補(bǔ)交三千多元。</p><p class="ql-block">時(shí)間已經(jīng)不允許我慢慢權(quán)衡，哪些該帶，哪些該舍。我只能咬牙交錢，讓那些沉重的行李跟著我們一起登機(jī)。</p><p class="ql-block">偏偏那天，我身上還沒帶人民幣，只好臨時(shí)向來送行的畢同學(xué)借錢。直到今天，我仍清楚記得當(dāng)時(shí)那種手忙腳亂的窘迫：大廳里嘈雜的人聲、不斷催促的廣播，還有自己慌亂得幾乎發(fā)抖的手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">等我們匆匆過完海關(guān)，又一路小跑趕到登機(jī)口時(shí)，工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備關(guān)閉艙門。也許是看見我狼狽不堪的樣子，又或許是看見那個(gè)只有七歲的孩子，背著小提琴、拖著小小的行李箱，緊緊跟在母親身后，他們最終還是讓我們登上了飛機(jī)。</p><p class="ql-block">飛機(jī)離地的那一刻，我的心仍在劇烈跳動(dòng)。對(duì)故土、對(duì)親人，我甚至來不及好好道別，一切都像一場(chǎng)倉促而失重的奔赴。</p><p class="ql-block">可一想到十幾個(gè)小時(shí)后，就能見到已經(jīng)分別六個(gè)月的丈夫，我的心情又漸漸安定下來。舷窗外夜色深沉，而我對(duì)即將展開的異國生活，也第一次生出了清晰而溫柔的期待。</p>