<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">男做進(jìn)，女做滿。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">這是做生日的講究。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">進(jìn)69歲前幾天的我，開(kāi)車(chē)10小時(shí)30分，從廣州回到了家鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">因緣際會(huì)。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">5月7日，妹妹已回來(lái)好些天。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">生日這天，親人們聚一起，去飯店吃一餐飯。算是生命開(kāi)進(jìn)七十歲的印記。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">人進(jìn)70了，回過(guò)頭來(lái)品一品，這生命的感覺(jué)，到底是什么？還真有一點(diǎn)說(shuō)不清。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">好些年前，與一位朋友聊天。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">他說(shuō)，人生要分三個(gè)30年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">第一個(gè)30年，是會(huì)當(dāng)擊水潮流30年；</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">第二個(gè)30年，是奮力引領(lǐng)潮流30年；第三個(gè)30年，是退隱靜觀30年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">此時(shí)此刻，人進(jìn)七十。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">算是朋友說(shuō)的經(jīng)歷了退隱靜觀的30年的頭十年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">記得與朋友聊天那夜，地點(diǎn)很特別。在中坡山的半山腰上。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">我與他對(duì)坐在山野間的鐵塔下，可以望斷家鄉(xiāng)華燈初上的半座城池。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">一眼野月，一眼城池。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">身邊是菜地與墓地。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">菜地，是朋友花錢(qián)，向農(nóng)民租來(lái)的，半畝的樣子。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">租地后，與另一朋友，二人自辟上山小路，開(kāi)鋤種菜。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">退二線調(diào)研與退休后，這朋友一身迷彩服，日復(fù)一日，來(lái)來(lái)往往，忙上忙下，奔著這半畝菜地。</span><span style="font-size:20px; background-color:transparent;">這塊專(zhuān)屬的菜地，成了他退隱靜觀人生的場(chǎng)所。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">菜地邊建一小木屋，自詡草廬。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">門(mén)上一匾。匾上手筆自題楊慎的臨江仙《滾滾長(zhǎng)江東逝水》。滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">那天黃昏，高壓電塔邊，先聚有四人。喝完酒，又煮茶聊天。兩人先退。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">我兩對(duì)坐對(duì)飲，天南海北，從黃昏直聊到深夜近零點(diǎn)。朋友的菜地邊，是一大片墳地。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">我說(shuō)，這方陰氣太重，你不怕嗎？</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">他說(shuō)，自己是唯物論者，不怕！再說(shuō)了，你不要把它們看成墳地，要看成一間間小屋小房。今后，我們也會(huì)住進(jìn)去！不說(shuō)信不信鬼。既便有鬼，當(dāng)成道友，大家同道共修就是了。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">朋友的這些話，穿透了陰陽(yáng)。用哲學(xué)的話說(shuō)，認(rèn)識(shí)世界，超越了生死觀，不再被價(jià)值觀與是非論，以及死亡恐懼束縛了。這些觀點(diǎn)，挺合我套。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">一輪圓月，一堆篝火。兩個(gè)人，一壺酒，兩杯茶。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">從人生的擊水，引領(lǐng)，靜觀三個(gè)30年，到各自的一些經(jīng)歷，從《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》，到硬筆書(shū)法，再到從臺(tái)下聽(tīng)報(bào)告，變成臺(tái)上作報(bào)告。他說(shuō)上課臺(tái)上講救援，臺(tái)下學(xué)生憋著尿，不愿上廁所。我們對(duì)著星月，談及了大自然與大數(shù)據(jù)，以及數(shù)理周易，還有暗物質(zhì)及靈域現(xiàn)象……</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">這位朋友，年不及七十，便離我們而去。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">他的前30年與第二個(gè)30年，從他的談吐中，挺自信自足的。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">記得他說(shuō)過(guò)，成功沒(méi)有邊界，自識(shí)與自量及自足，非常重要。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">我對(duì)他也說(shuō)過(guò)，好與人比，容易陷入生命不能承受之重。善與己比，可以懷抱生命能夠自由之輕。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">如今，這位朋友告別了人生。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">修行的人，有道行的人，往往臨終知生死。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">走的那天，他在醫(yī)院說(shuō)，不行了，這天看來(lái)熬不過(guò)去了。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">朋友的退隱靜觀30年，不能完成在有生之年了。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">在地平線的下面，相信他還在靜觀，看著我們，與我們還活著靜觀的世界。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">人進(jìn)七十，按這位朋友生命三個(gè)30年劃分，擊水與引領(lǐng)的階段已經(jīng)過(guò)去了。年屆退隱靜觀的30年。一晃，這30年，過(guò)了近十年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">總結(jié)前60年，詼諧點(diǎn)地說(shuō)，活得要么是人模狗樣，要么是狗模人樣，抑或人狗模樣。</span></p> <p class="ql-block">總之吧，活來(lái)活去，不是這樣活，就是那樣活。是是非非，一地雞毛，不是套中人，便局外人。</p><p class="ql-block">都說(shuō)紙上人生。要么在錢(qián)的那張紙，要么是一紙命令的級(jí)別，要么是寫(xiě)書(shū)與作為書(shū)中人物的流芳百世，或是遺臭萬(wàn)年。</p><p class="ql-block">生命不能承受之重之輕，那紙上人生的“身份”，無(wú)非嘴中話兒的是非輕重，舌尖上下自知真味的酸甜苦辣。</p><p class="ql-block">這個(gè)世界成功后的不卑不亢，興許前提從來(lái)必然的奠基石，是看不見(jiàn)的出賣(mài)靈魂與卑躬屈膝。</p><p class="ql-block">回首自個(gè)的前60年，非得對(duì)自己說(shuō)一句什么自嘲的話。那便是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的“孤雀異影”。</p><p class="ql-block">原本想說(shuō)“孤鴻異影”，這四字，有些暗合名字，暗合“一名的宿命”。鴻字，已寫(xiě)下了。又刪掉了。還是雀的好，不過(guò)是小人物的撲騰，孤雀異影，更切合些。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">人進(jìn)七十，近些年，近些月，近些天，有些孤雀異影的見(jiàn)證：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">一是不老真老，一塊大幾千買(mǎi)了不到半年第二塊松拓手表，因切膽手術(shù)，做核磁共振忘了取，直接報(bào)廢。我把前年八月的這個(gè)事件，當(dāng)作心里從來(lái)不認(rèn)為自己老了，而生活實(shí)際證明已經(jīng)老了的標(biāo)志性事件。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">二是上老下小，去年到今年，廣州那邊住半年。照顧岳母四個(gè)月。春節(jié)，老娘這邊阿姨回家過(guò)年?；丶艺疹櫪夏锝粋€(gè)月。其間，自己住院三次。一次肩袖損傷，住院一周。另兩次是因急性尿道結(jié)石手術(shù)，前后兩次。住院時(shí)，孫女急需我們幫助照顧，卻無(wú)法相助。老娘在家里摔了一跤，亦無(wú)法回去。自顧無(wú)遐中，平添一番上老下小愛(ài)莫能助的煩惱。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">三是無(wú)是生非，這幾天跟著老婆整理內(nèi)務(wù)。只是那么一番清理，好些的衣服已經(jīng)二十多年沒(méi)穿一次，用大垃圾袋裝了五六袋，好多大牌，好些一次也沒(méi)穿的制服與西裝。丟，還是不丟？應(yīng)對(duì)的是還會(huì)不會(huì)再穿一次。不想再穿西服與正裝，只能丟了。放到小區(qū)衣服回收箱。不知是做了好事，還是做了壞事。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">四是小感小慨，從樓下到樓上清理內(nèi)務(wù)，又從樓上下樓，拾拾撿撿，收收丟丟，恰如人生上上下下，得得失失。進(jìn)得這房間，出得那房間，出出進(jìn)進(jìn)，駐足間，拿起注滿印油的藏書(shū)章蓋了一下，淺淺出印，印油已經(jīng)快干盡了。又翻看兩本相冊(cè)，越發(fā)感覺(jué)時(shí)間如刀，歲歲如割。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">五是心血來(lái)潮，想用“孤鴻異影”，寫(xiě)一寫(xiě)不是小說(shuō)的小說(shuō)。小說(shuō)，十多年前，我說(shuō)已經(jīng)沒(méi)落。這些日子，選讀了一些小說(shuō)，特別是熱門(mén)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。全部感受，小說(shuō)已經(jīng)行將就墓！于是，異想天開(kāi)想動(dòng)筆寫(xiě)《不是小說(shuō)的小說(shuō)》，如同這近七十年，不是人生的人生一般。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:20px;">2026年5月11日9點(diǎn)于清樂(lè)齋</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p>