<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">時(shí)間</b>： 2026年5月1日—5月10日</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">形式</b>： 自駕</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">路線</b>： 西安—漢中—<b>彭山</b>—<b>夾江</b>—<b>瀘州</b>—重慶—宣恩—武漢</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">【寫在前面】</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span></b>這個(gè)五一，我們驅(qū)車從漢口出發(fā)，先回西安探親，然后一路向南，開啟了一場(chǎng)獨(dú)特的"尋根"之旅。目的地是四川的——彭山、夾江、瀘州。</p><p class="ql-block">34年前，丁先森在那里學(xué)習(xí)飛行，從理論到初教機(jī)再到高教機(jī)，一步步走向藍(lán)天。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">第一站：西安 · 家的溫度</b>（5月1日—5月3日）</p><p class="ql-block">廚房里的煙火氣是家的底色。丁爸爸燒了大蝦和排骨，油亮亮的，醬色裹得均勻。彩鳳做了槐花麥飯，槐花在嘴里輕輕化開，軟糯中帶著韌性，面粉的綿密和花瓣的清脆相得益彰。這是只有春天才吃得到的東西，也是只有西安的家里才有的味道。</p> <p class="ql-block">西安的早晨必須從一碗香辣的乾縣豆腐腦開始，配幾個(gè)地皮花菜包子。辣子紅亮亮的，豆腐腦嫩得用嘴一抿就化，那一點(diǎn)醋味剛剛好。</p> <p class="ql-block">瞅空去了趟大明宮遺址公園。從前只知道大明宮是唐朝的皇宮，書上說(shuō)它乃“千宮之宮”，卻始終不及站在含元殿臺(tái)基上的那一刻。</p> <p class="ql-block">那些曾經(jīng)是大唐天子站立的地方，如今只剩下高高的土臺(tái)，和風(fēng)中搖曳的青草。</p><p class="ql-block">含元殿的殿基需要仰起頭才能看到頂，站在那里，人變得很小。仿佛能聽見萬(wàn)國(guó)來(lái)朝時(shí)的山呼，武則天在這里登基，李白在這里待詔。</p> <p class="ql-block">太液池的水還是綠的，倒映著天光云影，和一千三百年前應(yīng)該差不多吧。池邊立著些刻了唐詩(shī)的石碑，筆畫深深，風(fēng)雨未能磨掉。</p> <p class="ql-block">我們慢慢地走。內(nèi)圈游人不多，安安靜靜的，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處太液池的水汽。</p> <p class="ql-block">一直逛到傍晚，夕陽(yáng)把丹鳳門染成了橘紅色。它立在那里，沉穩(wěn)、安靜，像是這個(gè)家給我們的感覺(jué)——有根底、心里踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">因?yàn)楹敔數(shù)纳『腿ナ溃衲甏汗?jié)和清明節(jié)我們都沒(méi)有回西安。心里一直欠著，所以專程去了一趟九龍山，給穆媽媽帶了太陽(yáng)能墓地音樂(lè)機(jī)。想著有佛號(hào)陪著她，不會(huì)太孤單。</p> <p class="ql-block">墓地前，車突然就打不著火了。折騰了半天，最后好歹是弄好了。</p><p class="ql-block">我在想，是不是穆媽媽想讓我們多停留一會(huì)兒？或是提醒我們，把電瓶換了再出發(fā)？</p><p class="ql-block">山風(fēng)拂過(guò)，松樹嗚嗚地響，遠(yuǎn)處的秦嶺青呈青灰色，一層疊著一層。</p> <p class="ql-block">強(qiáng)哥安排的廣濟(jì)街老劉家泡饃，必定是離開西安的“上車餃子”。</p><p class="ql-block">饃細(xì)細(xì)地掰，熱氣騰騰的碗送回來(lái)，羊肉湯澆上去，上面鋪著厚實(shí)的肉片，配一小碟糖蒜。饃吸飽了湯汁，外面軟了，芯子里還有嚼勁，吃出了一頭的汗。</p> <p class="ql-block">總有一碗熱湯墊底，就像回來(lái)的時(shí)候，總有一扇門為我們開著。</p><p class="ql-block">強(qiáng)哥吃完去上班，背著包，步子很快，沒(méi)有回頭。</p><p class="ql-block">三天不長(zhǎng)。大蝦、排骨、槐花麥飯、豆腐腦、大明宮、九龍山、老劉家泡饃——它們湊在一起，正好充滿電量。</p> <p class="ql-block">離開西安那天早上，后視鏡里，老父親的叮囑隨著那座城市越來(lái)越遠(yuǎn)，城墻、鐘樓、大雁塔，都退成了模糊的輪廓。后備箱放著妹妹準(zhǔn)備的兩大兜各種特產(chǎn)，有我們吃的，也有帶給阿香婆的。心里暖暖的。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">第二站：漢中 ? 一杯清茶，預(yù)熱的心情</b>（5月4日）</p><p class="ql-block">從西安出發(fā)，第一站停在漢中。</p> <p class="ql-block">漢中古漢臺(tái)，是劉邦當(dāng)年的行宮遺址。一抔土，七米高，蹲在市中心，兩千多年了。</p><p class="ql-block">古漢臺(tái)現(xiàn)在叫漢中博物館，望江樓、銅鐘、石鼓、鏡吾池一路看過(guò)去，我以為看完了——后來(lái)才知道，真正的寶貝在后面。</p> <p class="ql-block">石門十三品。</p><p class="ql-block">陳列室里光線很暗，十三塊石頭立在玻璃柜中，從東漢到南宋，整整一千年。</p><p class="ql-block">給我們講解的是一位年輕帥氣的兼職講解員。他是一名人民警察，休息日過(guò)來(lái)做志愿服務(wù)。</p><p class="ql-block">站在《石門頌》前，他眼里有光：“這是漢隸極品，蠶頭燕尾，開張奔放。你看轉(zhuǎn)折處——骨子里是硬的?！币贿呎f(shuō)，一邊隔著玻璃，沿著筆畫輕輕劃過(guò)。我湊近看，果然，一筆一劃都鑿得很深。一千八百多年了，絲毫不含糊。</p> <p class="ql-block">講到曹操題的“袞雪”二字，他笑了：“傳說(shuō)‘袞’字少了三點(diǎn)水，曹操指著褒河的浪花——那不是水嗎？”</p> <p class="ql-block">然而比起古漢臺(tái)的崖刻，那天更讓我留在心里的，是丁字街《三臺(tái)閣》茶室里一位七十歲的老人。他在門口掛上一塊牌子：“中國(guó)軍人免費(fèi)喝茶”。</p><p class="ql-block">我們進(jìn)去聊了一小會(huì)兒，老人家從鐵道部隊(duì)退役后做外事工作直至退休。憶當(dāng)年，頗多故事，饒有興致講給我們聽。離開時(shí)還送了我一張他拍的飲馬池老照片。</p> <p class="ql-block">晚上，一桌兄弟喝得熱鬧。酒過(guò)三巡，我拉著微醺的丁先森回房，這才哪跟哪啊，真正的故事，還在后面呢。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">第三站：彭山 ? 初教機(jī)，藍(lán)天的第一步</b>（5月5日）</p><p class="ql-block">這是此行第一處真正意義上的“故地”。</p><p class="ql-block">彭山，二飛院第三訓(xùn)練團(tuán)。三十四年前，丁先森在這里飛高教機(jī)，也是他飛行生涯真正成型的地方。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的營(yíng)區(qū)已經(jīng)交給了別的部隊(duì)。一切都變了，又好像什么都沒(méi)變。</p> <p class="ql-block">他突然在一處老鍋爐房前站住了。</p><p class="ql-block">突然就很激動(dòng)，差點(diǎn)跳起來(lái)。他指著那個(gè)角落，得意地像個(gè)孩子：“就是這里！有個(gè)叫YWL的同學(xué)，在外面玩了一夜，天蒙蒙亮的時(shí)候翻墻回來(lái)，站在院墻上猛然看到我，嚇了一大跳?！?lt;/p> <p class="ql-block">三十四年了。</p><p class="ql-block">我知道他在看的不是鍋爐房，是三十四年前的自己——那個(gè)天不亮就起來(lái)跑步、那個(gè)第一次握住操縱桿、第一次騰空而起的少年。</p> <p class="ql-block">機(jī)場(chǎng)已經(jīng)不用了。但跑道還在。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">他站在跑道上，背后是空曠的天。</span></p><p class="ql-block">就像青春已經(jīng)遠(yuǎn)了，但夢(mèng)想還在。 </p><p class="ql-block">告別的時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)多說(shuō)什么。有些地方，回來(lái)一次就夠了。</p> <p class="ql-block">順道拐去了江口沉銀博物館，看看當(dāng)年張獻(xiàn)忠沉在水底的寶貝。傳了幾百年的“石龍對(duì)石虎，金銀萬(wàn)萬(wàn)五”，到底被驗(yàn)證了。</p> <p class="ql-block">東升請(qǐng)了假，專門陪我們逛營(yíng)區(qū)。晚上又拉去吃“老橋漂湯”——一鍋清淡的亂燉。嗯，倒也像當(dāng)年的同學(xué)情誼：豐盛，卻清白。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">第四站：夾江 ? 理訓(xùn)處，夢(mèng)開始的地方</b>（5月6日上午）</p><p class="ql-block">從彭山出發(fā)，去夾江。</p><p class="ql-block">這里是丁先森學(xué)習(xí)航空理論的地方，叫“理訓(xùn)處”。所有飛行夢(mèng)的起點(diǎn)，不在天上，在地上。</p> <p class="ql-block">吳主任提前拿了鑰匙來(lái)開門。院子已經(jīng)荒了，一把大鐵鎖，野草瘋長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">丁先森在里面轉(zhuǎn)了很久，努力辨認(rèn)著當(dāng)年的教室。他指著鐵門外面說(shuō)：“以前下課就從這兒穿過(guò)莊稼地，去路邊搭車到市里的舞廳跳舞。”</p> <p class="ql-block">頓了頓他又補(bǔ)了一句：“在那個(gè)舞廳我們還干過(guò)架呢，害教導(dǎo)員去解決問(wèn)題?！?lt;/p><p class="ql-block">我看著這片荒蕪的院落，試圖想象三十四年前的樣子——年輕的學(xué)員們穿著飛行服，進(jìn)進(jìn)出出、有說(shuō)有笑，偶爾也犯渾惹事。他們把最鮮活的青春留在了這里，爾后奔赴各自的藍(lán)天。</p> <p class="ql-block">大門基本沒(méi)變，但也已經(jīng)交給別的部隊(duì)。院部大樓依然立著，<span style="font-size:18px;">廢棄的將軍樓還在。</span></p><p class="ql-block">這里沒(méi)有飛機(jī)，沒(méi)有跑道。但這里是所有飛翔的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">從夾江出發(fā)去瀘州，路過(guò)蘇稽古鎮(zhèn)——翹腳牛肉的發(fā)源地。想著也不趕時(shí)間，便拐進(jìn)去歇歇腳。</p><p class="ql-block">古鎮(zhèn)不大，沿著峨眉河兩岸排開，石板路被踩得發(fā)亮。正是午后，太陽(yáng)不烈，風(fēng)從河面吹過(guò)來(lái)，涼絲絲的。河邊一排老茶館，竹椅子歪歪斜斜地?cái)[著，幾個(gè)老人坐在那里打牌，茶喝得嘩嘩響。</p> <p class="ql-block">我們找了家店坐下，要了一碗翹腳牛肉。湯清，肉嫩，蘸著辣椒面吃，香得很。吃完也不急著走，就坐在河邊發(fā)了會(huì)兒呆。安逸。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">第五站：瀘州 ? 藍(lán)田壩，高教機(jī)，成人的儀式</b>（5月6日下午—5月7日）</p><p class="ql-block">下午到達(dá)瀘州藍(lán)田壩機(jī)場(chǎng)，二飛院一團(tuán)。這里是丁先森飛初教機(jī)的地方，也是他第一次真正觸碰到藍(lán)天的地方。</p> <p class="ql-block">機(jī)場(chǎng)已經(jīng)廢棄，被轉(zhuǎn)交給地方，現(xiàn)在每年用來(lái)舉辦音樂(lè)節(jié)。</p><p class="ql-block">我們到的前一天剛辦完，各種展架還沒(méi)拆完。巨大的音響架子立在舊跑道上，有一種時(shí)代交錯(cuò)的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">子龍帶我們參觀了老團(tuán)部、飛行大隊(duì)駐地、大禮堂。每一處，丁先森都能講出一個(gè)故事。</p> <p class="ql-block">藍(lán)田機(jī)場(chǎng)不僅是我國(guó)第一條混凝土跑道機(jī)場(chǎng)，更承載著深厚的抗戰(zhàn)歷史。 </p><p class="ql-block">1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)沿海港口被日軍封鎖，國(guó)際援華物資運(yùn)輸陷入困境。 為打通物資通道，駝峰航線應(yīng)運(yùn)而生，而瀘州藍(lán)田機(jī)場(chǎng)，正是這條“死亡航線”上的重要節(jié)點(diǎn)。 這條空中補(bǔ)給通道，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。</p> <p class="ql-block">晚上，子龍帶我們?nèi)ァ帮w機(jī)壩”江邊。</p> <p class="ql-block">丁先森指著路邊，語(yǔ)氣和夾江那天一模一樣：“我們進(jìn)城就是在這里下車?！庇种钢纸牵骸拔覀儠?huì)在那里吃燃面，可好吃了！”</p> <p class="ql-block">三十四年了。機(jī)場(chǎng)都廢棄了，但這些生活的軌跡——去哪里跳舞，在哪里吃飯，和誰(shuí)一起打架——卻像刻在骨頭上，一個(gè)都沒(méi)忘。</p> <p class="ql-block">我忽然很感慨。對(duì)一個(gè)二十出頭的年輕人來(lái)說(shuō)，飛行是使命，是榮耀。但跳舞、燃面、和兄弟們?cè)跓緮偵洗蹬?，同樣是青春里不可分割的部分?lt;/p> <p class="ql-block">彭山、夾江、瀘州——三個(gè)地方，一個(gè)共同點(diǎn)：到處都是盛開的三角梅，燦爛恣意。</p><p class="ql-block">這片土地，雨量充沛，氣候溫潤(rùn)，適合三角梅生長(zhǎng)，也適合飛行夢(mèng)生長(zhǎng)。三十四年前，一個(gè)少年在這里扎下根，然后飛向高空。三十四年后，他帶我回來(lái)，把那些故事一個(gè)一個(gè)指給我看。</p> <p class="ql-block">瀘州的那夜，曉峰的二嫂、二嫂的三妹盛情難卻。三妹儀態(tài)萬(wàn)方，款款跟我說(shuō)，瀘州有個(gè)云峰寺，特別靈驗(yàn)，如果有啥想法可以去求，達(dá)成心愿要記得還愿。</p><p class="ql-block">我仔細(xì)想了想，認(rèn)真說(shuō)：“我很滿足了，沒(méi)啥心愿。”</p><p class="ql-block">老天爺對(duì)我們足夠好了。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">第六站：重慶 ? 兄弟和江風(fēng)，青春的另一面</b>（5月7日—5月9日）</p><p class="ql-block">離開瀘州，我們?nèi)チ酥貞c。</p> <p class="ql-block">如果說(shuō)彭山、夾江、瀘州是他飛行生涯的“三部曲”，那重慶，是另一段故事——這里有他預(yù)校同班的兩個(gè)兄弟，還有我的發(fā)小冬梅。</p> <p class="ql-block">譙同學(xué)和樊同學(xué)，同在重慶，竟然從沒(méi)有約過(guò)。</p><p class="ql-block">我?guī)投∠壬恕耙话唷钡奈⑿湃?，把他的老同學(xué)一個(gè)一個(gè)拉進(jìn)來(lái)，還幫他寫了群公告?？粗麄冐碜谝黄?，聊起當(dāng)年預(yù)校的往事，我知道我做對(duì)了——三十四年沒(méi)見，見面依然是兄弟。</p> <p class="ql-block">冬梅忙完趕過(guò)來(lái)，我們沿著江邊走了很久，從當(dāng)年的同學(xué)聊到各自的中年。見面不多，但每次見面，都像回到了小時(shí)候。</p> <p class="ql-block">重慶有兩處地方，給我留下很深的印象。</p><p class="ql-block">一個(gè)是朝天門。兩江交匯，涇渭分明。站在那里，你會(huì)覺(jué)得這座城市的性格全寫在這道江水里了——熱辣、直爽、不管不顧地往前流。</p> <p class="ql-block">另一個(gè)是慈云寺。純屬偶遇，沒(méi)想到里面那么美。最高處尤其絕，可以俯瞰江景。</p> <p class="ql-block">整座寺院非常整潔，碰到的每一位僧侶都在勞作。一位居士掃著地，突然停下掃帚看著我們，認(rèn)真地說(shuō)：“你們笑得真好看，你們一定很快樂(lè)！”</p> <p class="ql-block">他說(shuō)的對(duì)，我們很快樂(lè)。</p><p class="ql-block">三十四年后的快樂(lè)，和三十四年前的青春，是同一朵三角梅。</p> <p class="ql-block">重慶也多三角梅，遍地燦爛。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">第七站：宣恩 ? 貢水邊的浪漫收尾</b>（5月9日晚）</p><p class="ql-block">離開重慶，本可以直接回家。但丁先森不想讓我一天開太久，我們選擇在恩施的宣恩歇一腳。</p> <p class="ql-block">小李帥哥帶我們?nèi)コ远ΧΥ竺男骺爵~，然后繞貢水一圈。</p> <p class="ql-block">這一路，我們從西安到漢中，從彭山到夾江到瀘州，從重慶到宣恩。看了廢棄的機(jī)場(chǎng)、荒蕪的理訓(xùn)處、火紅的三角梅、兩江交匯的朝天門、安靜的慈云寺。</p><p class="ql-block">最后，停在宣恩的貢水邊。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">尾聲：34年，從跑道到歸途</b>（5月10日）</p><p class="ql-block">我們經(jīng)宜昌回到漢口，給丁先森下了碗面條。吃完，他就要趕去陽(yáng)邏駐地——明天有任務(wù)。</p><p class="ql-block">旅途結(jié)束。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">【后記】</b></p><p class="ql-block">這條路，從彭山到夾江到瀘州到開封到當(dāng)陽(yáng)到武漢，他走了三十四年。</p><p class="ql-block">我以前只知道他是一名飛行員?，F(xiàn)在我知道了——他在哪條路上搭車進(jìn)城，在哪個(gè)墻角嚇到過(guò)翻墻的同學(xué)，在哪家店里吃過(guò)燃面。我知道了，他的青春還有另外一面。</p> <p class="ql-block">重慶的江天、宣恩的貢水，則是這趟旅程給我的禮物。</p><p class="ql-block">走完他所有的青春地標(biāo)之后，世界用這樣的方式告訴我：你看，你們現(xiàn)在也很美好。</p> <p class="ql-block">三角梅開了三十四年，從彭山開到夾江，從夾江開到瀘州，又開到重慶。它不問(wèn)今夕何夕，只管火紅地開。</p> <p class="ql-block">三十四年，足夠一個(gè)人兩鬢染霜，足夠一座機(jī)場(chǎng)雜草叢生。但有些記憶，就如星星掛在記憶的夜。</p><p class="ql-block">青春遠(yuǎn)了，夢(mèng)永遠(yuǎn)都在。</p>