<p class="ql-block">市井圖（六）食堂主任和傳達(dá)室大爺</p><p class="ql-block">（原創(chuàng)）香椿樹1</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是個吃貨，又饞又懶，做飯技術(shù)差還懶得做飯，說得出口去，冠冕堂皇的理由就是：沒時間，太浪費時間了。好像我比普京，特朗普還忙。實際上是無聊得整天扒拉手機(jī)，找點搞笑的視頻看。好在我家附近就是機(jī)關(guān)大院，大院里有食堂，小食堂小灶咱是進(jìn)不去，雖說原來爹媽在世的時候倒也沾過兩次光。大食堂還可以，前兩年為搞活經(jīng)濟(jì)，大食堂對外開放，不是機(jī)關(guān)的人也可以去吃，早上有油餅，豆腐腦。餛飩小米粥，等，中午有炒菜，包子餃子……晚上也有，挺方便。我就經(jīng)常去那里買飯帶回家吃。飯菜做得還可以，但不能總吃，總吃就煩了，不是特別好吃吧。我還有一個毛病，愛吃餡貨，最愛吃蒸大餡包子，另一個毛病就是一買就買很多，懶么，下頓蒸蒸吃，一點不費事，家里再做點小米稀飯，就香椿芽子拌紅咸菜，放點蝦皮子，點點香油醋，挺好。我們小院的鄭叔，當(dāng)過大領(lǐng)導(dǎo)的，就數(shù)落過我，你少買點，下頓不也吃新鮮的么？我愚昧，聽不進(jìn)去，照買一大堆，結(jié)果就出點事，同是到食堂蹭飯的外來人員，就反映我了，人家正經(jīng)機(jī)關(guān)人員沒空理你，還忙著呢。</p><p class="ql-block">原來不管院內(nèi)院外的吃飯人員，都是一視同仁，你自己拿現(xiàn)金買個卡，到時候排隊刷卡就行了，買多買少隨你，食堂也是為了搞活經(jīng)濟(jì)，好像有一陣提倡機(jī)關(guān)學(xué)校食堂浴室對外開放，軍民一家親，為人民服務(wù)吧。食堂的東西應(yīng)該比外邊飯館，攤販的東西干凈衛(wèi)生，分量也足，所以大伙掐好了時間，到點一擁而上，寧愿排長隊。也天天忙來蹭飯。食堂有個寬敞的大廳，數(shù)十排桌椅，墻上有壁掛的大電視，墻角有高大的綠植，中間地上擺著幾口不銹鋼大桶，熱氣騰騰得盛著飄著香菜紫菜蝦皮子的湯湯水水，不要錢隨便舀。吃完了還可以把碗筷往桌上一扔，連碗都不用刷了……可是這種便利的神仙日子，沒延續(xù)多長時間，食堂就改章程了，大概覺得吃虧了，就暗地里使勁往外轟機(jī)關(guān)編外的人員。他們發(fā)明一種方式，機(jī)關(guān)人員一百塊錢就是一百塊錢，卡里也給你劃上一百塊錢，編外的就完了，你花一百塊錢，你卡上只能給你打進(jìn)八十塊錢。雖然嘟嘟囔囔，但就是不撤，來食堂蹭飯的還是不少。我是個笨人，號稱老實，一百變八十，就八十，人家憑什么補(bǔ)貼你呀，我想得通。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我周圍的鄰居，人家一點損失沒有，一百元還是當(dāng)一百元花，一點沒縮水。問來問去，有跟我相好不錯的，就點撥我，你去找找熟人啊，走走后門，多大點事。哎呀，想想，沒什么后門，要走也得搭人情，就這樣算了，我得過且過。這樣我就出事了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">食堂那時新來個管理員，股長吧，長得濃眉大眼的，個子挺高，一看就是正能量。也算是新官上任三把火，他每天早早的都到食堂巡視，還親自做衛(wèi)生，刷洗碗筷，開飯的時候親臨賣飯窗口，拿饅頭，盛菜，笑瞇瞇的十分可親。開始，這濃眉大眼，看我買包子還很高興，認(rèn)為我買的多是對他們食堂的認(rèn)可，每天不勝其煩的為我裝包子，大概也風(fēng)聞了我去世多年的老父親，是個老紅軍，對我很是客氣。但過一段時間以后，他就換了一副嘴臉，說我買的太多了，影響別人也買。我是老實人，也就不再買多了，但有好幾次我看那濃眉大眼，對好幾個人，點頭哈腰的，給人家裝菜包子，比我買的還要多得多，那些人不是在職的官員家屬，就是大醫(yī)院的醫(yī)生之類，我就看不下去了，更何況，他們都是一百元不縮水那一撥的，也不是編制內(nèi)的人員，我就抽個空子，在買菜包子的時候，大聲的說出了我的意見，大眼濃眉變了顏色，鐵青了半天，又開晴了，在我拎著包子要離開食堂的時候追上我，和顏悅色地說，你要買多少，我去給你拿好了，一邊期待的看著我。我這個人不識抬舉，負(fù)氣地說我不想買了，就是講這個道理。他臉色又鐵青起來，后來見了我就不說話，我一個退休編外的老太太，有什么可怕的？他早想通了。后來又一次，我在街上跟他打了了碰面，我想緩和關(guān)系，就開口打招呼：師傅……還沒說完，他就板著臉，生硬地說，我不是什么師傅……說完揚(yáng)長而去……后來聽說他被提拔成哪個部門的副處長了，真不是什么師傅了。一番周折后，我也不再去機(jī)關(guān)食堂了，我嫌麻煩，不想當(dāng)二等公民。只是我家的貓有時還過馬路去機(jī)關(guān)食堂，昂首闊步地走著貓步，一點也不自慚形穢，去機(jī)關(guān)大院里參加貓們的集會……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們小院的傳達(dá)室大爺換了好幾撥了。 還是地震后住簡易房的時候，就記得有一個王大爺，六七十歲吧，那時候我才三十歲，放假回家看父母就總看見王大爺，拿著竹子編的大笤帚嘩啦嘩啦的掃地。那是因自己年輕就覺得他挺老了，又瘦又小的個子，典型冀東老大爺?shù)哪樞停嘟畋┞兜氖?，總穿一件退色的藍(lán)布衣褂，戴著藍(lán)布帽，穿著千層布底鞋，老伴給衲的底子，手工做的，塑料底的他穿不慣，說是不舒服，全身的行頭還是文革時的樣式呢。聽說王大爺是機(jī)車車輛廠的退休老工人，日本時期就進(jìn)場當(dāng)童工了，鉗工吧？干活是一把好手。退休了到小院當(dāng)傳達(dá)，他覺得是黨對他的信任，干活照樣一絲不茍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平常來客要登記，填表，何時來的，何時走的，有案可查，一目了然。他認(rèn)為可疑的人，小商小販，決不讓進(jìn)，沒商量。住戶家里有什么事，開不開門了，鑰匙忘帶了，老頭老太窗簾掛不上了，門前除草了，架上的葡萄摘不下來了……他都幫忙，任勞任怨，有時候，鄰里有什么矛盾，他還幫著調(diào)節(jié)，有的主婦沒事就愛坐傳達(dá)室，扯老婆舌頭，張家長李家短，王大爺就面露慍色，戴著眼鏡低頭看報紙，一副端茶送客的架勢，弄得那些攪事的人只好訕訕地知難而退。不過有時他看你做的不對。他還要批評幾句，做做思想工作，他把在廠子里的那套工作作風(fēng)全搬到小院來了，對人不分高低貴賤，一律平等相待。只是有時太死硬，拿著棒槌當(dāng)針韌。</p><p class="ql-block">有一次，家里要訂牛奶，那時九十年代初了。早就是開放搞活的市場經(jīng)濟(jì)了。因孩子小，除了父母那份，我還要多訂一份。王大爺就很嚴(yán)肅的說，你得去你們單位開一份證明，證明你有訂牛奶的必要和資格才行。我覺得可笑，軟磨硬泡，說出大天來也不行，最后還是到單位乖乖的開了份證明，讓我單位辦公室的人捂著嘴笑了半天……</p><p class="ql-block">王大爺在傳達(dá)室干了很長時間，頂點就來，象八路那樣掃院子，打開水，收拾退休的老干部活動中心，逢年過節(jié)，小院的大媽大嫂都包點餃子，炸點年糕啥的給傳達(dá)室送送，表示感謝，王大爺堅決不收，不拿群眾一針一線，弄的另一位和他倒班的大爺也不敢收了。“紅軍戰(zhàn)士是好作風(fēng)，自帶干糧去辦公……”</p><p class="ql-block">后來我父母相繼去世，王大爺每次看到我都好言安慰，每每說起過去城市的歷史和建設(shè)，如數(shù)家珍。最后還感嘆說，老人們都走了，不愿管也管不了現(xiàn)在的事情了……</p><p class="ql-block">王大爺不知什么時候退的，小院見不到他的身影了，居民們還時常聊到他，見面時還說，不知王大爺怎么樣了？有時間去看看他去……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來傳達(dá)室的大爺們換得跟走馬燈一樣，干的時間都不長，大多記不得誰是誰了。雖說是叫大爺，那不過是一種習(xí)慣，后來換崗的跟我歲數(shù)差不多，有的還要小，因為我是一天天的老下去了，后來我也退休了。只記得其中有一個李大爺，年齡不到六十歲吧，禿頭，矮個，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，我記得他是因為他特別喜歡大聲地喊，每天好像都在訓(xùn)斥人，路人，掃院外門口的一片地時礙著他了，汽車停的不是地方了，進(jìn)院找人沒打招呼了，不一而足，我挺奇怪，為啥這樣做派，直到有一天，我從傳達(dá)室門口過，瞥見屋里坐了很多聊天的閑人，李大爺一來，傳達(dá)室就成了新聞中心，張家長李家短，流言不斷，李大爺不怕熱鬧，還拱火添油加醋，沒人閑聊他就大聲的放電視。我那天過傳達(dá)室，正聽見李大爺很自豪說，你們不知道吧？我是北大畢業(yè)的，（！？）我還是個有根子的人，有門路的人。我的門路是某某某，他說了一個正當(dāng)權(quán)的大領(lǐng)導(dǎo)，聽的人都驚嘆一聲！在周圍人滿臉的羨慕色里，他更得意的大聲說。那是我們莊的，跟我們家前后街的住著，跟我那是穿開襠褲時就混在一起尿尿活泥玩，抓蛤蟆逮鳥，啥都干過，人家現(xiàn)在出息了，還忘得了我這個老哥們？總會關(guān)照我的。周圍的聽眾一片嘖嘖聲，李大爺就很滿足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李大爺是退休的工人嗎？我看不像，更不象北大畢業(yè)的，北大參觀的都不象，他大概聽人家說過北大畢業(yè)，覺得是個好事光宗耀祖，雖說北大畢業(yè)的飯桶多了去了。看形態(tài)他大概就是村里干農(nóng)活的，因為他在我們小院，有事串門，從來不敲門，不打招呼，蹭蹭蹭，推門就能進(jìn)別人家，大咧咧往那里一坐，沙發(fā)就好像他們家炕頭上一樣，就差脫鞋上炕了。這是他們村的魏晉風(fēng)度吧。他也幫人打開水，掃地，但得看是哪一家？有用沒用，否則，根本不搭理你。小院的大媽大嬸送的飯食，水果那是來者不拒，有時還挑挑，真不拿自己當(dāng)外人。后來我發(fā)現(xiàn)他開始“權(quán)力尋租”了，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)著個外邊來的人，帶著禮品到他認(rèn)為有權(quán)辦事的人家去串門，辦到辦不到，水過地皮濕，總能撈點好處，哪怕是是一袋子白薯呢，也是白得的。后來他又鬧大了，在傳達(dá)室里辦公，接待來訪戶，好像他有多大權(quán)利似的。他看到有些人到鄰近的機(jī)關(guān)大院上訪不果，他就勸到他的傳達(dá)室給人家分析情況，滿嘴跑火車的大包大攬……也是個人物！他有個也不知是什么人，還是他老婆的女人，戴著金項鏈，戒指，六十老太了，還穿紅著綠的，每天中午來找他，兩個人一塊兒并排坐在機(jī)關(guān)食堂吃飯，很享受的樣子……</p><p class="ql-block">李大爺我也習(xí)慣了，天天看他也不覺得有啥異樣，社會縮影吧。大概有一段時間，突然就聽不到他的吵吵了，一打聽，他正使勁兒的喊著教訓(xùn)人，高血壓犯了，腦溢血了，抬到醫(yī)院聽說就過去了……小院又換了一個大爺，傳達(dá)室又恢復(fù)了平靜。</p><p class="ql-block">2020/10/4</p>