<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光剛漫過(guò)窗臺(tái)，我踮腳把最后一支粉玫瑰插進(jìn)花束里——花瓣還沾著水珠，像昨夜悄悄落下的小星星。今天是2026年5月10日，母親節(jié)。我對(duì)著鏡子理了理白色鏤空外套的袖口，又把那頂早備好的白色帽子輕輕戴正。鏡子里的人笑了笑，眼角有細(xì)紋，可那笑意是暖的，是從心里漫出來(lái)的。</p> <p class="ql-block">花束捧在懷里，沉甸甸的，紅與粉層層疊疊，裹著透明包裝紙和一條細(xì)細(xì)的紅絲帶。我出門(mén)時(shí)順手帶上了那本翻舊了的《詩(shī)經(jīng)》，書(shū)頁(yè)邊微微卷起，夾著一片干枯的杏花瓣——去年春天，媽媽在院里那棵老杏樹(shù)下教我辨花，說(shuō)“口點(diǎn)的胭脂是杏花紅”，她自己涂的，也是這一抹溫柔的紅。</p> <p class="ql-block">街角花店老板娘見(jiàn)我來(lái)了，笑著遞來(lái)一小包糖漬山楂：“給你媽帶的，她說(shuō)過(guò)，酸酸甜甜才像日子。”我道謝接過(guò)，指尖還留著糖粒微涼的觸感。風(fēng)從巷口溜進(jìn)來(lái)，吹得帽檐上的小蝴蝶結(jié)輕輕晃，像小時(shí)候她用碎布頭給我縫的那只，一晃就是二十年。</p> <p class="ql-block">地鐵站口人不多，我站在玫瑰花墻前拍了張照——不是為了發(fā)朋友圈，是想等會(huì)兒進(jìn)門(mén)時(shí)，把手機(jī)屏亮給她看：“媽，你看，全世界都在過(guò)母親節(jié)?！彼郎?zhǔn)會(huì)笑，一邊接過(guò)花束一邊說(shuō)：“花哪有你小時(shí)候偷摘我家院里那把茉莉香?！?lt;/p> <p class="ql-block">推開(kāi)家門(mén)時(shí)，廚房正飄出蒸蛋羹的香氣，還混著一點(diǎn)焦糖布丁的甜。她系著那條印著青花瓷紋的圍裙，頭發(fā)松松挽在腦后，幾縷銀絲在光下閃得特別亮。我把花遞過(guò)去，她沒(méi)急著接，先伸手撫了撫我的鬢角：“風(fēng)大，吹亂了?！比缓蟛沤舆^(guò)花，低頭聞了聞，輕聲說(shuō)：“嗯，是杏花紅的味道?！?lt;/p> <p class="ql-block">午飯后我們坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上，她翻我?guī)サ摹对?shī)經(jīng)》，我剝橘子。她忽然指著“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”那句，說(shuō)：“你小時(shí)候總把橘子瓣擺成心形，擺完又偷吃掉兩瓣?！蔽倚Τ雎?，她也笑，陽(yáng)光落在她手背上，像撒了一層薄薄的金粉。</p> <p class="ql-block">下午一起包餃子，面皮搟得圓潤(rùn)，餡兒是薺菜豆腐加一點(diǎn)蝦仁。她教我捏花邊，我總捏歪，她也不說(shuō)，只把我的手覆在她手上，慢慢帶著我轉(zhuǎn)、壓、收——那動(dòng)作熟稔得像呼吸，像她三十年來(lái)每一次為我系鞋帶、扎辮子、掖被角。</p> <p class="ql-block">傍晚天邊浮起淡橘色的云，我泡了兩杯桂花烏龍。她捧杯望著窗外，忽然說(shuō)：“今年的春天，好像比往年都長(zhǎng)?！蔽覜](méi)接話，只把椅子往她那邊挪了挪，肩頭輕輕挨著她的肩頭。風(fēng)又來(lái)了，吹動(dòng)窗臺(tái)那盆新抽芽的茉莉，細(xì)小的綠芽在光里輕輕顫。</p> <p class="ql-block">臨睡前，她從柜子里取出一個(gè)舊鐵盒，里面整整齊齊碼著我從小到大的畫(huà)：歪扭的“媽媽”兩個(gè)字、蠟筆涂的全家福、初中時(shí)畫(huà)的她站在灶臺(tái)前的側(cè)影……最上面，是一張剛畫(huà)好的水彩——粉色心形花墻，墻下站著兩個(gè)穿白衣服的人，手牽著手，帽子上都停著一只小小的、展翅的藍(lán)蝴蝶。</p>
<p class="ql-block">她沒(méi)說(shuō)話，只是把畫(huà)輕輕按在心口，停了三秒。</p>
<p class="ql-block">我也什么都沒(méi)說(shuō)，只把頭靠在她肩上，聽(tīng)她哼起一支走調(diào)的老歌。</p>
<p class="ql-block">2026年5月10日，風(fēng)是自由的，愛(ài)也是。</p>
<p class="ql-block">而媽媽，永遠(yuǎn)是我回得去的春天。</p>