<p class="ql-block"> 小引</p><p class="ql-block"> 老同學(xué)勁松著力推薦陶慕寧先生幾十年前寫就的《青樓文學(xué)與中國文化》一書，看書名便驚艷，有了興致。過往少見此類專述青樓文學(xué)的著作，能夠付梓再版也算稀奇。顯然不會(huì)只談”性”，敷衍的由“性”至文學(xué)和文化，于中國古往今來之風(fēng)月與人文話題之關(guān)系有著非同凡響的研究?jī)r(jià)值。網(wǎng)上居然能買到此書?；驶蕩资f字，文白夾雜，資料考證詳實(shí)，結(jié)論意味尤長(zhǎng)。文采俊秀，應(yīng)和陶先生文風(fēng)，寫篇小文權(quán)作讀后感，自以為冒白讀了。</p><p class="ql-block"> 正文 </p><p class="ql-block"> 乙巳歲杪，捧書披覽竟日，掩卷而嘆，噫！此書真乃別開生面之作也。俗語云：“讀萬卷書，行萬里路?！?然，吾輩坐書齋，行識(shí)囿窄，幸得見此奇書，于筆墨煙霞中覽盡千載風(fēng)流，亦人生快事焉。</p><p class="ql-block"> 陶先生其人，頗有傳奇色彩。生于京華，年十七赴山西，躬耕田野十四載，競(jìng)以初二學(xué)歷僥幸考入南開讀研究生，師從寧宗一先生，卒成元、明、清文學(xué)研究之大家。其治學(xué)也，秉持乾嘉學(xué)派實(shí)事求是之旨，奉求桐城派義理、辭章、考據(jù)兼善之境界，一旦拈出青樓文學(xué)此一題材，致人眼前一亮。</p><p class="ql-block"> 妓院之產(chǎn)生恐遠(yuǎn)早于青樓文學(xué)。春秋時(shí)期管仲在齊國設(shè)“女閭”視為妓院之濫觴，距長(zhǎng)安“平康北里”已一千三百年矣。南朝梁劉邈《萬山見采桑人》詩首句云：“倡妾不勝愁，結(jié)束下青樓?！?玩其辭意，此“青樓”殆即呼妓館之始。至唐代，“青樓”方逐漸代指妓女居所。</p><p class="ql-block"> 杜牧“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！奔袄钌屉[“黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦?！?則明指妓女從萃之煙花境界了。</p> <p class="ql-block"> 何為青樓文學(xué)？陶先生開宗明義：不稱“妓女文學(xué)”而曰“青樓文學(xué)”，蓋因“妓女文學(xué)”易被誤以為妓女所作，與著述初衷相去懸遠(yuǎn)。且青樓一詞原本指閥閱之家。曹植詩中便有“青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)”之句，與風(fēng)月無涉。此書非狎邪趣聞，乃青樓這一特殊埸所衍生的士風(fēng)、民俗與文學(xué)文化之總匯，乃一隙窺探中國古代世情之窗口。</p><p class="ql-block"> 縱覽全書，自魏晉溯源，唐興宋繼，元明遞嬗，至睌清式微，將千余年青樓文學(xué)演進(jìn)脈絡(luò)勾勒得一清二楚。</p><p class="ql-block"> 迢遙九萬余首《全唐詩》，陶先生于其中爬梳剔抉，化出青樓文學(xué)在唐一朝起始繁盛之風(fēng)貌。唐人狎妓，非獨(dú)為娛色，實(shí)是士大夫擺脫倫理家庭之藩籬，求得心理松弛與平衡之捷徑。狎妓冶游，選艷征歌，南宮高捷，仕路亨通，向妓女知音炫耀；官途偃蹇，怫郁不舒，亦尋妓女排遣。其間淺斟低唱，鶯語間關(guān)之氛圍確有蕩滌利碌，排愁遣悶之審美功效。那些風(fēng)塵“尤物”目挑心許，奉和酬酢，亦是才情彌高。南齊名妓蘇小小，《全唐詩》中憑吊、追憶其人之歌詩不下百篇。李賀、劉禹錫、白居易、張祜、溫庭筠諸家均有題詠。彼時(shí)妓女尚存人格之尊嚴(yán)，才名高者如薛濤輩，可與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫詩詞唱和。《全唐詩》中收錄她89首詩。中唐文評(píng)家李肇評(píng)價(jià)她：樂妓而工詩者，濤亦文之妖也?！?lt;/p><p class="ql-block"> 囊括唐詩四萬九千四百零三首的《全唐詩》中，關(guān)乎妓女的篇章有兩千余首，收錄妓女作者二十一人，詩篇共一百三十六首。唐人傳奇小說取材于“平康北里”的亦不下數(shù)十篇，以王昌齡、高適、王渙之“旗亭畫壁”一段三人青樓斗詩逸事最為典型。</p> <p class="ql-block"> 至兩宋，風(fēng)氣陡變。程朱理學(xué)束縛女子手腳，妓女須安于賣笑，又不可失人倫禮儀，傳奇故事多塑貧賤不移之模范典型。宋詞雖多出于酒筵歌席之間，柳永以下，皆與妓女往來密邇。文人詞作多是俯視姿態(tài)，居高臨下地調(diào)侃譏謔隨處可見。宋人的“情”被“理”打了折扣，不若唐人坦蕩。</p><p class="ql-block"> 令人拍案者乃元代部分。陶先生直言不諱：“歷史假手于元代讀書人，讓他們用戲劇曲藝形式代妓女立言、立傳，替她們喊出不平之心聲?！?元代讀書人地位跌落谷底，與妓女同槽進(jìn)食，反倒能以前所未見之同情心眼觀照青樓女子的悲歡生死離合。關(guān)漢卿筆下那些滴血的靈魂，至今讀來令人動(dòng)容。正如陶先生言：“借他人之杯酒，澆胸中塊壘?！?此言妙極！</p><p class="ql-block"> 至明清，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)韌，資本主義萌芽于江南一帶破土而出。平康巷里名妓名士交往，不再是狎褻，更多了一層“如師如友”的精神共振。明代杜十娘怒沉百寶箱，那是在金錢和真情的夾縫中作出的撕心抉擇。清代狎邪小說風(fēng)行一時(shí)，卻未免江河日下，青樓文化極盛而衰，大抵如此。</p><p class="ql-block"> 統(tǒng)而觀之，陶先生此書最見功力處在于創(chuàng)出了“進(jìn)士與妓女”這個(gè)母題，將它化為中國古代世情研究之核心命題，以小品文的詩筆寫之，資史書的嚴(yán)謹(jǐn)證之，真是“幾多愛人?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 讀罷此書，只聞窗外子夜的風(fēng)刮得呼呼作響，依稀看到湘江揚(yáng)柳垂煙于風(fēng)中搖曳。</p><p class="ql-block"> 陶先生此書言及青樓文學(xué)千年流變，然于長(zhǎng)沙一隅幾無著墨，心常耿耿。湘城子弟讀此書，豈能不兼及本埠舊事乎？</p><p class="ql-block"> 《清裨類鈔》見“長(zhǎng)沙之妓”一節(jié)，不覺拊掌稱妙。竊仰徐珂先生之筆，又于坊間搜求殘篇斷簡(jiǎn)，略得二、三材料，以補(bǔ)陶先生所未備。</p><p class="ql-block"> 花艷芳，睌清長(zhǎng)沙第一青樓才女，乃湖湘文宗王闿運(yùn)一生知己。湘楚版秦淮佳人自作絕筆詩：“人生離合寫浮萍，夢(mèng)到邯鄲便不醒。滿眼繁華煙霧散，空留岳麓數(shù)峰青?！?lt;/p><p class="ql-block">脕清理學(xué)圣人，湘軍統(tǒng)帥曾國藩挽長(zhǎng)沙名妓（大姑）云：“大抵浮生若夢(mèng)，姑從此處銷魂?！? 挽長(zhǎng)沙名妓（春燕）：“未免有情，對(duì)酒綠燈紅，一別競(jìng)傷春去了，似曾相識(shí)，悵梁泥落，何時(shí)重見燕歸來。”</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)沙娼風(fēng)之盛，遠(yuǎn)者莫追，且觀清末民初可也。其時(shí)長(zhǎng)沙最上等者名曰“堂班”，又細(xì)分兩等，二等俱雛妓。較堂班次之曰“窯班”。民國初年以清唱場(chǎng)最為擁擠、凌亂、嘈雜。窯班的唱曲姑娘，雖曰“唱”，實(shí)妖冶之態(tài)，淫靡之風(fēng)。長(zhǎng)沙人謂之“叫化婆子賣舌頭——冒得好貨?！?lt;/p><p class="ql-block"> 宣統(tǒng)末年，堂班散居于仁美園、古大苑、百花村、高家巷、銅鋪巷、福源巷、火宮殿、都正街、靖港宏泰坊等處。坡子街、司門口，洋貨雜貨鋪?zhàn)疃?，文人政客來來往往。樊西巷一帶尤為公娼集中之地，旁?cè)有小巷號(hào)“百花園”者。1923年元宵節(jié)前，長(zhǎng)沙《大公報(bào)》刊過一首“竹枝詞”，詞曰“紳士龍燈禁止玩，一般朽崽省得忙。記得去年樊西巷，王八婊子齊發(fā)狂?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 民國初年，劉麻子在長(zhǎng)沙城里有大名，六歲被拐賣到妓院，手腳麻利，腦子活泛，十二歲始接客?？嫌阢@營(yíng)，才色漸佳，居然很快成了“頭牌”。后贖了身自己開班子，認(rèn)了湖南督辦張輝瓚為干爹，仗勢(shì)橫行?？伤龑?shí)在不懂官場(chǎng)規(guī)矩，得罪了權(quán)勢(shì)人物，張輝瓚氣極，不經(jīng)審判，命人將她綁在籮筐里抬到識(shí)字嶺斃了。老長(zhǎng)沙人常把“坐籮筐”當(dāng)作一句罵人話。</p><p class="ql-block"> 民國長(zhǎng)沙青樓亦不乏美人救英雄的故事，實(shí)為辛亥遺珠?！澳仙纭鳖I(lǐng)袖、反袁文豪傅熊湘被袁世凱通緝，無處可逃，朋友劉鏡心便帶他躲進(jìn)了百花村黃玉嬌（長(zhǎng)沙小鳳仙）的妝閣中。黃玉嬌是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的名妓，色藝雙絕。傅熊湘躲到青樓十天半月不敢出門，她二話不說拿出體己錢給“媽媽”擋了駕。傅熊湘保了性命，后來一篇《紅薇感舊記》把這位風(fēng)塵女子封進(jìn)了民國史冊(cè)。傅有贈(zèng)詩曰：“亂世江湖多薄幸，風(fēng)塵兒女有丹心。滿城刀戟皆豺虎，獨(dú)抱溫柔救故人?！?柳亞子為此寫過《玉嬌嬌曲為鈍根賦》，</p><p class="ql-block">南社前后那些人爭(zhēng)相傳誦。</p><p class="ql-block"> 民國長(zhǎng)沙青樓那些“行話” “花界”規(guī)矩之復(fù)雜令人瞠目。20世紀(jì)30年代《長(zhǎng)沙市指南》記載：鴇母稱“太婆”，龜奴稱“四扒子”，跟妓之琴師稱“先生”，妓院稱“班子”。婦人借錢給妓女充當(dāng)臨時(shí)鴇母，謂之“帶垛子”。宿妓曰“下水”，借妓院鋪蓋歇宿曰“搭干鋪”，借妓院設(shè)席請(qǐng)客曰“做花頭”。還有叫“釣臺(tái)”的，即以房屋供野合。叫“拖牌”的，以女色誘人入室，終了以此訛詐錢財(cái)。更有“帶馬”一說，專指為妓女與嫖客做媒的人。長(zhǎng)沙人如今張口閉口用“做花頭” “帶籠子”罵人的，源自青樓方言俚語。</p><p class="ql-block"> 歷史上長(zhǎng)沙文人亦不少出入風(fēng)月。葉德輝這位大藏書家，行文放蕩不羈?？小半p梅影閣從書”時(shí)有《素女經(jīng)》之流誤其中，便被后人穿鑿附會(huì)成于坡子街、樊西巷一帶長(zhǎng)期霸占名妓。實(shí)則揚(yáng)昌濟(jì)日記中言之明明：“葉奐彬29歲喪偶，未續(xù)弦納妾，獨(dú)宿至今?！?lt;/p><p class="ql-block"> 中國文人出入青樓，并非只為遣興消閑，內(nèi)里帶著階層之間的某種“文人關(guān)懷?！? 彼時(shí)禮教嚴(yán)苛，世系良家女子深宅禁錮，鮮少懂詩文、解心事，僅青樓女子能聽懂士大夫一生之孤獨(dú)與苦悶，一如陶先生書中所述明。</p><p class="ql-block"> 嗟呼，讀史至此，掩卷長(zhǎng)嘆。從《清稗類鈔》“竹枝詞”中那些曲調(diào)人語，一窺長(zhǎng)沙青樓舊事溢出之市井炎涼。史不絕書。中國戲曲奠基人關(guān)漢卿，在其僅存的十八個(gè)雜劇中，以風(fēng)月佳人為主角的旦本戲就有三個(gè)。中國文學(xué)史上，竟然有一批才藝雙絕的妓女詩文家、說唱文藝家、戲曲表演藝術(shù)家。她們傾訴“心史” “心緒”，真真是靈魂私語，拓展了文學(xué)與文化的另番境界，催人淚下。例如蘇小小、薛濤、李師師、魚玄機(jī)、嚴(yán)蕊、琴操、朱簾秀、天然香、馬湘蘭、陳圓圓、董小宛、李香君、柳如是等。六朝金粉、秦淮艷跡，蘊(yùn)藉風(fēng)流哀婉。烏衣桃葉、玉樹后庭、平康北里、行院章臺(tái)，多少浪漫悲歡，令人唏噓，陡起思慕之情，雖不能至，心向往之。</p><p class="ql-block"> 蓋言之，清代民國以降，長(zhǎng)沙風(fēng)月論境界格調(diào)，遠(yuǎn)遜唐、宋情懷意趣，但猶可追憶思量，莫枉了一隅風(fēng)流。</p><p class="ql-block"> 日人大木康教授上世紀(jì)著書《風(fēng)月秦淮》，盛贊兼借鑒《板橋雜記》、《桃花扇》、《影梅庵》、《金瓶梅》道：日本文學(xué)有審美傳統(tǒng)——“物哀美”，感受美之易逝的“瞬間美”，產(chǎn)生人對(duì)物事的敏銳感知與共情，成為“物哀美”之要義，與中國之“言志” “緣情” “風(fēng)世” “教化”頗有差異?！队蜗煽摺诽崎_元中已傳入日本，極受推重，而中土則久佚，且不見于著錄?！栋鍢螂s記》距今時(shí)代未遠(yuǎn)，雖屢入從書，三百年來國人不過以狹邪筆記目之。相比其在日本，幾乎影響江戶一代文風(fēng)，顯晦喧寂，不啻云泥。然，僅類冶游指南。日人尤青睞乾嘉時(shí)期學(xué)者沈宏宇所列“觀姊妹十全”之“文雅、脫俗、翰墨、技藝、歌唱、絲竹、涇渭、風(fēng)情、停當(dāng)、蘇樣?！? 多少浸潤(rùn)了日本近代歌舞伎之情狀。</p> <p class="ql-block"> 西方妓院自古希臘羅馬迄今，主要解決性欲，中國青樓則不然。荷蘭漢學(xué)家高羅佩著有《中國古代房?jī)?nèi)考》，書中有云：中國文人士大夫渴望與妓女建立一種無拘無束朋友般的關(guān)系，而非一定發(fā)生性關(guān)系，這種格局定型于唐代。</p><p class="ql-block"> 弗洛伊德認(rèn)為被壓抑的性本能（力比多）無法直接滿足時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)向更高的“社會(huì)目標(biāo)”，原始沖動(dòng)被壓抑或轉(zhuǎn)化，結(jié)果是藝術(shù)、科學(xué)等文明形式出現(xiàn)。性本能是根本驅(qū)動(dòng)力，他甚至認(rèn)為“美的觀念植根于性刺激的土壤之中。” 似乎在譬如：藝術(shù)創(chuàng)作是性本能與社會(huì)文明倫理規(guī)范相妥協(xié)的產(chǎn)物。</p><p class="ql-block"> 陶慕寧先生的著述完美闡釋了這種“妥協(xié)”的過程及人性本質(zhì)。文人士大夫緣自青樓的“白日夢(mèng)”和“移情”，從“本我、自我”，走向“超我”，達(dá)至中國古代詩歌、戲曲、小說之顛峰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫於星沙，2026年5月</p><p class="ql-block"> （ 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>