<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“</span><b style="font-size:15px;">秋天,無論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。我的不遠千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來的理由,也不過想飽嘗一嘗這 “秋”,這故都的秋味?!?lt;/b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:15px;"> ——《故都的秋》</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《故都的秋》以清、凈、悲涼為底色,以秋色、秋聲、秋味、秋文化為肌理,寫盡了郁達夫?qū)Ρ逼降牟簧崤c眷戀,文章結(jié)尾處,他甚至愿意為之折損壽命:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“</span><b style="font-size:15px;">秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個三分之一的零頭?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如果你是他的朋友,聽見他這樣說,你可能會這樣安慰:不至于,不至于哈。但,我們還是不禁疑惑,對故都的秋,他何至于如此“痛愛”呢?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文中他解釋說,南方“色彩不濃,回味不永”,那也意味著北平“色彩濃,回味永”,的確,南方的秋與北平的秋比起來:</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“正像是黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后這個對比:黃犬之與駱駝,有人認為這是小巧與高大的對比,有一定道理,但總感覺哪里不對。后來聽人說,這恐怕也是一組食材對舉,于是豁然開朗:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黃酒之與白干,這是飲品相比;稀飯之與饃饃,這是主食相比;鱸魚之與大蟹,這是水產(chǎn)之比;黃犬之與駱駝,這是陸產(chǎn)相比。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是啊,郁達夫本就是民國文壇出了名愛吃、懂吃、善品滋味的文人,一生嗜黃酒、嗜江鮮、嗜厚味,一餐能食一斤甲魚,能把福州蚌肉吃到幾百只還視作人生豪舉,骨子里滿是煙火吃貨性情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前三組無一不是舌尖飲食:黃酒白干是酒品濃淡,稀飯饃饃是主食虛實,鱸魚大蟹是河鮮海鮮的鮮醇差異,全程都在以食物滋味類比秋的韻味,沉浸在口舌回味的語境里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">若唯獨把最后黃犬、駱駝剝離吃食,牽強解釋成氣質(zhì)格局、身形意象,反倒格外突兀。就像人正細細品一桌大餐,回味酒飯鮮珍,突然放下筷子跑去觀狗看駱駝,文意斷裂、語境脫節(jié),似不合常理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">結(jié)合古人食俗與郁達夫的飲食喜好來看,黃犬本指黃狗肉,自古便是鮮香醇厚的民間美味;駱駝取駝峰一味,自古位列八珍,脂香肥美、渾厚扎實。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前三樣皆是清淺、精致、解饞卻不頂飽的滋味,而黃犬肉的濃香、駝峰的肥腴厚重,剛好補足了解饞又解飽的厚重感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">四組全歸飲食范疇,以清柔對濃烈、單薄對厚實、小巧對豐腴,完美對應南國秋的溫婉清淡、北國秋的沉雄厚重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以郁達夫貪吃善品的性情,寫下這四句時,定然是沉浸在種種滋味的回想里,一邊落筆一邊咂嘴回味,滿口舌香,久久放不下這份煙火秋味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以食喻秋,可謂神喻,這才可謂是“秋色可餐”啊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">話說回來,郁達夫如此痛愛北平的秋,難道真的只是為這“濃烈”二字?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如果只是如此,他為何說“不逢北國之秋,已將近十余年了”?為何不早早回去?原因當然多方面,比如“白色恐怖”,喪子之痛等,但為何此時,也就是一九三四年八月回去?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們來看郁達夫同一年稍早的一篇游記:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“</span><b style="font-size:15px;">就在這一天的晚上,我們離開了李清照、辛棄疾的生地而趕上了平浦的通車,原因是為了映霞還沒有到過北平,想在沒有被人侵奪去之前,去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都。”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">——郁達夫《青島、濟南、北平、北戴河的巡游》</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">原來,秋光漸老,游子思歸,只是一方面,更深的層面是,他已預感到北平可能要淪陷,所以他馬不停蹄要去再瞻仰一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們知道:1931年9月18日,日軍進攻沈陽,東北淪陷;1933年,日軍進犯山海關,侵略矛頭指向華北;1935年,日本從政治上和軍事上控制了華北;到了1937年,盧溝橋事變,北平徹底淪陷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">所以,當我們再會看《故都的秋》里的最后這段話,就能曉其所指了。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個三分之一的零頭?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“留得住”,意即保住北平,這是山河飄搖,故都將頹的時代隱痛。所以,他不寫其喧騰而寫其悲涼,這是他為北平提前寫就的挽歌,因為他愛的不僅是北國的秋天,更是秋天的北國,而為此,他甚至愿意折損壽命。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他確實為國折去了寶貴的生命,當初的“痛愛”一語成讖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1945年的8月29日,也就是在日本宣布無條件投降的兩周后,那晚的8時許,郁達夫正在蘇門答臘的家中與幾位朋友聊天,忽然有一個土著青年把郁達夫叫出去講了幾句話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">隨即,郁達夫回到客廳,與朋友打個招呼就出去了,衣服都未及換,穿著睡衣和木屐消失在茫茫夜幕中,從此便再也沒有回來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">郁達夫怎么去了東南亞?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">原來,1938 年底,他受新加坡《星洲日報》聘請赴任編輯,奔赴南洋以筆墨宣傳抗日、動員華僑支援祖國抗戰(zhàn);另一方面,家國淪陷、母親殉難,加上與王映霞婚姻破裂、國內(nèi)受政治排擠,遂決意南下避亂兼投身救亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1942 年新加坡淪陷后,為躲避日軍搜捕、免遭迫害,他又被迫與文化友人流亡印尼的蘇門答臘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">郁達夫為隱瞞自己的身份,長期潛伏,化名趙廉,開了一家叫“趙豫記”的酒廠,儼然一副長久扎根的景象。這位“</span><b style="font-size:15px;">大醉三千日,微醺又十年</b><span style="font-size:15px;">”的嗜酒如命的才子,怕酒后誤事,硬是強迫自己戒了酒,蓄起胡須,收斂起先前的張揚和直露,過起了嚴肅、謹慎的生活。在這里,他不斷地掩護和支持華僑及印尼人民的抗日活動,其中有著名的愛國華僑陳嘉庚先生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在蘇門答臘,懂日文的郁達夫被日軍強征做了8個月的翻譯。郁達夫充分利用這個條件,積極從事抗日斗爭,且明確提出不領取日本人的報酬。正是這次敵后行動,埋下了他失蹤的伏筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在翻譯期間,他搜集了很多日軍犯罪的證據(jù),并準備在審判戰(zhàn)犯時出庭作證。但沒想到,1944年1月,因華僑漢奸告密,郁達夫的身份暴露了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">據(jù)鈴木正夫《蘇門答臘的郁達夫》里說:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他經(jīng)過種種努力,終于找到了當年下令殺害郁達夫的日本憲兵班長,這名憲兵班長承認,是他下達了殺害郁達夫的命令,而且他的手中還有當時下令的復印件,從而證實了郁達夫被日本憲兵殺害的推測。當他們奉命綁架了郁達夫之后,害怕他作證,便在森林里將郁達夫活活扼死。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">郁達夫,時年49歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">縱觀郁達夫,似可以簡略地說,半世風流,半世國殤。風流是才子本色,國殤是志士歸途。他的一生,或許正如他的名句:</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">曾因酒醉鞭名馬,是前半生的放蕩不羈;生怕情多累美人,是后半生的隱忍救亡,這既是情場自斂,更是亂世怕自身情懷牽連家國、拖累同道之人。因為這里的“美人”,在絕大多數(shù)詩文中特指家國與理想。他怕情多,所以隱忍,他雖隱忍,但他實干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可以說,天縱一身才華與他,他亦不負這身才華,用之揮霍風流,用之為國奔忙。這不正像他在《故都的秋》里提到的“秋士”么?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">秋的肅殺蕭瑟,是他的抑郁氣質(zhì),所以他多愁;士的弘毅擔當,是他的文人氣節(jié),故而他深情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">好友曹聚仁曾這樣評郁達夫:</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“詩人住在歷史上,幾乎等于神仙,要是住在我們的樓上,便是一個瘋?cè)??!保ā段膲迨辍罚?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">少年的悲哀,畢竟是易消的春雪,他瘋的時間其實不多。這位詩人,以其“秋士”的定位,從我們樓上,搬進了歷史。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?但將濁酒拋國士,江湖不必問歸期!</span></p>