<p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">昵稱：王其益</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">美篇號：8333809</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">文/王其益</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">圖片：來自網(wǎng)絡</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那日傍晚，我和愛人沿著鹽塘河公園外圍的步道散步。她前幾年踩空樓梯，右腳跟骨裂過，至今走路仍不利索，我便放慢步子，與她并肩而行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">園中塑膠步道綿軟，瀑布溪流輕響，池塘跌水錯落有致；寒香樓的青磚黛瓦點染其間，連公共廁所也建得古色古香。也許正是這古樸的廁所，和身旁那一對對步履蹣跚的老夫婦，觸發(fā)了一種奇怪的條件反射——我心頭猛然響起網(wǎng)上流傳的那句話：“你晚年的幸福指數(shù)，只取決于一件事：你能否自己走著去上廁所?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那話如一道寒意，貼著皮膚冷森森地劃過。我看了看身邊的愛人，想想自己前幾年也做過一次大手術(shù)，現(xiàn)在走路稍急些便氣喘吁吁。但盡管步伐緩慢，卻終究是自己走著?？赡蔷湓挘€是讓我心里某個地方，輕輕一緊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來我漸漸明白，那句話之所以令人心頭發(fā)涼，是因為它將人生全部的安穩(wěn)，都押在了一具終將衰敗的肉身之上，又將衰敗的無奈徑直定義為不幸。這念頭一旦扎進心里，便如鬼魅纏身。我不由得想起菜市場里那個賣菜的張大爺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張大爺?shù)臄傋訑[在市場最東邊的角落里。說是攤子，其實就是一輛老舊的三輪車，車斗里鋪著蛇皮袋，上面碼著些當季的蔬菜。春天是菠菜和小蔥，夏天是豆角和黃瓜，秋天是蘿卜、青菜，冬天是大白菜和山芋之類。一年四季，就那么幾樣，拾掇得倒是干干凈凈。他的腰已經(jīng)佝僂得厲害了，整個人像被歲月用力按了一下，再也直不起來?？伤拍禽v三輪車還是利索的，清晨五點多，我偶爾早起路過，能看見他弓著腰，一下一下地踩著踏板，從薄霧里慢慢駛過來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">能自己走著去上廁所，張大爺當然是能的?？晌覐臎]見過他笑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一回黃昏，我路過他的攤前。正是收攤的時候，他把沒賣完的幾棵青菜小心地攏到車斗最里面，然后彎下腰，把掉在地上的菜葉一片一片撿起來。我以為他會丟進旁邊的垃圾桶，他卻沒丟。他用那雙開裂的、纏著膠布的手，將那些發(fā)黃的菜葉輕輕放到車斗邊角。動作極慢，慢到你能看清每一根手指的顫抖。夕陽從他背后照過來，把他的影子拉得很長很瘦，投在坑洼的水泥地上，隨著他的動作微微晃動?？諝饫飶浡帐泻竽欠N特有的味道——爛菜葉的微腐味、水產(chǎn)攤留下的腥氣，還有掃帚揚起的灰塵。我站在幾步之外，忽然覺得他的背影里有一種說不出的沉重。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">旁邊賣豆腐的大姐扯著嗓子喊：“張大爺，還不回?。刻於己诶?！”他頭也沒抬，只是含混地應了一聲。后來我從旁人的閑談里，零零碎碎聽說了一些底細：他老伴走得早，兒子和兒媳都在外地打工，時有時無地寄些錢回來，還有個小孫女在上學，這費那費加起來開支也不小。這些事無人核實，也無人追問。但你看他日復一日蜷在那個角落賣菜的情形，看他將發(fā)黃的菜葉撿回去的樣子，便知道那些閑言碎語，大抵是真的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他明明還有自理的身體，有能蹬著三輪走街串巷的矍鑠筋骨，可幸福呢？也許早已被這些說不出的沉重稀釋了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，世上的事有時又像一枚硬幣的正反面。與菜市場一路之隔的鹽塘河公園里，我?？匆娏硪环鶊D景：同住一個小區(qū)的老李，六十多歲，坐在輪椅上，雙腿搭著一條洗得發(fā)白的舊毯子。推輪椅的是他老伴，頭發(fā)花白，身板卻還硬朗。每天下午三四點，只要不下雨，她必定推著他沿公園的環(huán)形小路走上一圈。我們在小區(qū)和公園常打照面，一來二去便熟了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老李臉上總是掛著笑。每次見著我們，他都舉起手打招呼，那不是客氣的微笑，而是從心底溢出來的、連眼角皺紋都舒展開的笑意。他們一路走一路說著話，聲音不大，我聽不清內(nèi)容。有時不知說到什么有趣處，老李仰頭哈哈大笑，老伴便在他身后輕拍一下他的肩膀，也抿著嘴笑。陽光透過梧桐葉，碎金般灑落，老李的笑聲就在那些光斑里跳躍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那輛輪椅已舊，推起來吱呀作響。有一回在小坡前，輪子卡住了，老伴試了幾次都沒能推上去。我上前想幫忙，她卻笑著擺擺手，換了個角度，一使勁便推了上去。吱呀吱呀的聲音漸漸遠去，融進了滿天晚霞里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">聽說老李原先是開大貨車的，出了事故，命保住了，人卻殘了。說這話的人嘆一口氣，末了又補一句：“他命好，有個好老婆?！蔽疫h遠望著那兩個緩緩移動的身影，覺得這話對，也不全對。老李的笑容里，分明不止是感激。那里面有某種更結(jié)實的東西，仿佛即便命運將他囚禁于方寸之間的鐵架子上，他的身軀仍能在老伴的推扶下走出來，聞聞花香，吹吹晚風，看看這個他奔波了大半輩子的世界。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老李能自己走著去上廁所嗎？不能了。可你看他的笑容，你能說那不叫幸福嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個晴好的秋日傍晚，我又在公園見到他們。這次他們走得遠了些，到了公園最西邊的開闊地。那里視野開闊，能看見大半個天空的晚霞。老李換了新輪椅，是帶電動的那種，老伴坐在旁邊的石凳上，兩人肩膀挨得很近。他們不說話，就那么并肩看著西邊燃燒的云彩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我和愛人也停下腳步。那天的晚霞算不得絢爛，沒有滿天的火燒云。太陽沉下去，只剩貼近地平線的一小片，金黃中透著橘紅，往上漸變?yōu)轺烨?，再往上，是大片大片的灰。明亮與黯淡毫無隔閡地交融在一起，邊界模糊，彼此浸染。風從旁邊的荷塘吹來，帶著水汽與草木的微涼。遠處有孩子嬉鬧的聲音，近處是兩個安靜的老人。老李的手搭在輪椅扶手上，他老伴的手慢慢伸過去，在他毫無知覺的膝蓋上輕輕揉捏。很輕，是一個毫無用處的動作，卻每天重復無數(shù)遍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我忽然有些釋然。那句關于上廁所的網(wǎng)絡名言，說的哪里是幸福，分明是恐懼——是我們對衰老與失能的恐懼太過深重，竟將全部希望都押在一具還能機械行走的軀體上，仿佛只要還走得動，命運就還攥在自己手里?？蛇@世間最深的暖意，恰恰都來自我們不得不互相交托的時刻。來自老李的老伴將輪椅推上那道坡的瞬間，來自那毫無用處的揉捏，卻依然伸向那膝蓋的手，也來自張大爺撿起發(fā)黃菜葉時，心里那份對小孫女的記掛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">妻子不知何時已走到我前頭，正回過頭來等我。夕陽的余暉照在她那也已花白的頭發(fā)上，泛起一層溫柔的光暈。我快步跟上去，晚霞在我們身后，依舊那般明暗中透著斑斕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">能讓我們笑著走完余生的，從來不是一雙多好的腿腳，而是一雙無論年華老去、病痛加身，都始終緊握著我們的、溫暖的手。如此想來，晚年種種，冷暖俱可心安。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2026年5月15日</span></p>