<p class="ql-block" style="text-align:center;">王老漢的等待</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">超然</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)：29112848</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">王老漢的等待</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">超然</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村口的老槐樹(shù)落盡最后一片葉子時(shí)，枝椏上的老鴰窩就顯了形，像個(gè)破敗的燈籠蹲在樹(shù)丫上。王老漢把藤椅搬到屋檐下，竹編的椅面磨得油光發(fā)亮，竹絲間嵌著經(jīng)年的灰垢，像他手背皸裂的皮膚，只剩一層松垮的皮裹著骨頭，盡顯滄桑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “這天，說(shuō)冷就冷了。”他對(duì)著空蕩的老同學(xué)巷子嘟囔，風(fēng)卷著沙粒打在褪色的木門(mén)上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，倒像是誰(shuí)在門(mén)外猶豫著要不要進(jìn)來(lái)。墻根的雜草黃透了，去年這時(shí)候，孫子還蹲在這里捉螞蟻，把半截火腿腸掰成小塊當(dāng)誘餌，他則坐在藤椅上擇豆角，豆角是從院里那半分地摘的，嫩得能掐出水。如今他干不動(dòng)了，那半分地也荒了。</p> <p class="ql-block"> 灶臺(tái)上的鐵鍋里，溫著昨晚喝剰的棒槌子粘粥，他舀粥的手顫抖得厲害，喝粘粥時(shí)順著嘴角流到衣襟上，洇出塊暗黃的粥漬。這時(shí)手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是兒子發(fā)來(lái)的視頻請(qǐng)求。他摸索著按亮屏幕，手滑了三下才點(diǎn)開(kāi)，屏幕里小孫女舉著獎(jiǎng)狀晃，背景是亮堂的客廳，鋪著他叫不出名字的淺色地板，反光得晃眼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “爸，天冷了穿厚點(diǎn)，我給你寄的羽絨服收到了吧？”兒子的聲音順著電流傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)發(fā)飄，像是被風(fēng)刮散了半截。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “收到了，收到了?！彼宴R頭往旁邊挪了挪，避開(kāi)衣襟上的污漬，也避開(kāi)墻角堆著的、沒(méi)來(lái)得及劈的柴火，“地里的蘿卜收了，窖著呢，青頭脆蘿卜，給你們留著?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “爸，不用，城里啥都有，超市里有，新鮮得很。”兒子笑了笑，眼角的紋路像他，卻比他的淺得多，“下個(gè)月忙完就回去看您，最近公司事多，小敏她媽又報(bào)了個(gè)瑜伽班，周末總排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 掛了電話(huà)，手機(jī)屏幕暗下去，映出他自己蒼黑的臉。眼角的皺紋像老槐樹(shù)的根，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)爬滿(mǎn)了臉。他想起今早去村頭小賣(mài)部打醬油，李嬸一邊給他灌醬油，一邊壓低聲音說(shuō)：“西頭老馬昨兒走了，凌晨三點(diǎn)多，蜷在炕角沒(méi)聲息了。兒子第二天中午才趕回來(lái)，哭得上氣不接下氣，可咋著？棺材還是我們幾家湊錢(qián)先訂的，他那點(diǎn)養(yǎng)老金，連買(mǎi)藥都緊巴。”王老漢捏著醬油瓶的手緊了緊，塑料瓶身被捏得變了形，“他前陣子還說(shuō)，等開(kāi)春了要跟我搭伙去開(kāi)荒地呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 日頭爬到頭頂時(shí)，他挪回屋里，從床底摸出個(gè)布包。布是老伴的陪嫁，藍(lán)底碎花，邊角磨出了毛邊。里面是攢了半年的藥盒，止痛片、降壓藥，瓶瓶罐罐碼得整齊，每瓶上面都用鉛筆標(biāo)著日期。最底下壓著張照片，兒子小時(shí)候騎在他脖子上，笑得露出豁牙，背景是剛蓋起的磚瓦房，紅磚墻在太陽(yáng)底下亮得刺眼。他摩挲著照片，指腹蹭過(guò)兒子的臉，忽然想起今早李嬸說(shuō)的另一句話(huà)：“村東頭那間衛(wèi)生室關(guān)了，張大夫兒子在縣城買(mǎi)了房，接他去帶孫子了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 傍晚刮起北風(fēng)，卷著紙錢(qián)的灰燼從遠(yuǎn)處飄來(lái)。是哪家在燒“五七”，他想。去年老伴走的時(shí)候，也是這樣的風(fēng)，吹得紙錢(qián)灰滿(mǎn)天飛，像群黑蝴蝶。那天他抱著老伴的遺像坐在藤椅上，從日出坐到日落，巷子里沒(méi)一個(gè)人來(lái)。年輕人都出去打工了，剩下的老弱病殘不是走不動(dòng)路，就是病歪歪，只能隔著院墻喊兩聲節(jié)哀。后來(lái)還是村支書(shū)開(kāi)車(chē)來(lái)接他，才把老伴的后事辦了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他沒(méi)點(diǎn)燈，摸黑坐在床沿。窗外的老槐樹(shù)影影綽綽，像個(gè)彎腰的老人，守著空蕩蕩的村子。手機(jī)又響了，是孫子的語(yǔ)音：“爺爺，我數(shù)學(xué)考了一百分，爸爸說(shuō)放寒假帶我們?nèi)セ?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他咧開(kāi)嘴笑，笑聲卡在喉嚨里，變成了一聲咳嗽，咳得他直不起腰?！昂?，好......”他對(duì)著手機(jī)說(shuō)，聲音嘶啞，“爺爺給你留著糖呢，水果糖，你最?lèi)?ài)吃的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 糖在柜子頂上，是前陣子趕集買(mǎi)的，玻璃紙包著，亮晶晶的。他夠不著，搬來(lái)板凳踩上去，腿卻軟得厲害，差點(diǎn)摔下來(lái)。就像夠不著城里的日子。兒子說(shuō)的瑜伽班，他不知道是啥子?xùn)|西；孫子說(shuō)的滑雪，他只在電視里見(jiàn)過(guò)。他知道的，是院里的井水最近總泛著泥沙，打上來(lái)需沉淀半天才能喝，是最近屋里的老鼠咯吱亂叫，繞的他睡不著覺(jué)，是夜里起夜時(shí)，總覺(jué)得老伴還在里屋咳嗽。</p> <p class="ql-block"> 后半夜他發(fā)起燒來(lái)，渾身燙得像著了火，嗓子干的厲害。伸手開(kāi)燈時(shí)，顫抖的手碰倒了暖壺，“哐當(dāng)”一聲暖壺碰到地上，熱水淌一地。等他迷迷糊糊醒來(lái)時(shí)，已是躺在冰涼的地上，風(fēng)從窗縫嗚嗚地鉆進(jìn)來(lái)，像哭。他想喊人，喉嚨里卻像堵著棉絮，發(fā)不出聲音。借著微弱的燈光，他看見(jiàn)墻上的日歷，離紅圈標(biāo)著兒子說(shuō)要回來(lái)的日子，還有五天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 日上三竿了，鄰居張老太來(lái)借家什，推開(kāi)門(mén)才發(fā)現(xiàn)了他。手機(jī)還攥在手里，屏幕已經(jīng)暗了，有人按亮后才看見(jiàn)，聊天界面停留在和兒子的對(duì)話(huà)框，最后一條消息是凌晨三點(diǎn)發(fā)的，只有三個(gè)字：“水……渴……”發(fā)送成功了，卻沒(méi)等來(lái)兒子的回復(fù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 王老漢終是沒(méi)有等到兒子回來(lái)，自己就這樣孤獨(dú)地走了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 巷子里的風(fēng)照樣吹，卷起幾片枯葉，打著旋兒，像是誰(shuí)在輕輕嘆息。不遠(yuǎn)處的園子里，蘿卜窖子上埋插著一捆棒槌子秸稈，殘葉當(dāng)風(fēng)抖著，嗚嗚作響。下面埋著王老漢種的蘿卜，青頭白身，一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)，只是再也不能挖出來(lái)，送到城里的兒子家了。村頭的小賣(mài)部里，李嬸又在跟人念叨：“政府給王老漢那點(diǎn)錢(qián)，還不夠他吃藥的……”風(fēng)從敞開(kāi)的門(mén)灌進(jìn)去，把后半句吹得沒(méi)了影。</p><p class="ql-block"> 老槐樹(shù)枝上站著一只老鴰，呱呱地叫了幾聲，凄厲地向西飛走了。</p>